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बतकही 


कैसे तो यह केवल वेतकही है 

तवे भी यह स्वह 

कि उसने अपनी जिन्दगी गुकार दी सोवत्ते-सोचते 
क्या गृलत है क्यास्हीदहं? 

हकार माय हाथ-पैर, उदर्‌ ही नही एया । 


उसने अपना जीवन मेकणा- 
भौतं ने कमाया । 
हना? 


भाड्यो, हमारे ही जमाने मे यह हभ 
दुन्दुभि बजता हज 

(निकला तो निकल ही मया- 
निभ, 

नि शक, निर्विकार) । 
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नियति मौतसेडरो 


( भुनभुनाता हुमा / गह कटता हुभा हत्या गया 
यह आदमी इस कावित नी शा कि माठ जाय 
केव्ल अनिर्णय मे मादा सया । 


पिषिवा सकता था 
पिपियाया न्टी- 
हथिवार उठा सकता धा 
उठाया नर्टी। 


कुठ भी बताया नही 
जिह भी नटी की 

चुप भी नही रहा । 
सहमा भी नहीं 
ताके भी नही लाया । 

फकत मारा गया 

माहित नहीथा 
सवाते कर सकता था 


नही फ्यि 
क्वाके दे रकता शा 


12 ^ गुड किसने देखा दै 


नही दिया 
अपनी जगह से उठ स्क्ताथा 
नही उदा 
किरी जौ की जमहलै स्कताथा 
नटी तिया 
कावित नही था, 
इसे माही नाथो; 
की एते मर्ता है? 
किती फा हत तरह मरना हत्यारे के 
भी अखत्ता ह- 


इसलिए माहव, गिन-जिनक 
नाम रजिष्टर मेदर्जहै 
उनसे मेक भर्व है 

इस तरह मति मदे; 

मौत से8रो। 
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बहिर्गमन 


नाहर्‌ निकली, श्रमण बाहर्‌ 
प्रतित्यर्था दै 
पुरुष है, 
लम्बी कतार है 
कतार में 
कौनहैनोनहीहै 2 
नन्व है, मुरा टै शकटा है 
अर चन्द्रगुप्त है 
बाहर सतार है 
वहरूप हं 
नगी 
कामाख्या है 
कामठ्पदहै 
पुकार टै- 
अशोक नीह बिग्विसार है 
वाहर्‌ निकली श्रमण बाहर्‌, निकलने का 
रास्ता सबको मातम है 
कितना आसान है 
१984 
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गरूड 


गुड के निषय मेँ विर्फसुनाह 

गिद्धकोदेखाहै 
1 जी है 

वही है 


गिदधदमे जो- 
गृस्ड की कटि मे मखं एयर युक / 


गृसड के विषय मै तिफः तीन लोग जानते हं 
विष्णुः तस्मी जौ वास 
दीया कोई नही । 


लि तो बताये) 
गिद्धरान ओ 
गरुड भयर था भी तो वापस नही अयिया । 


गढ कमी धा ही नटी 
ग्द्िथा 
निन्टोमे गिद्ध नटी रेल 


गरड दियने देव्या है / १5 


„+ 


न्दी के सपनो में 
गृरृढ गगेहतात्रा है 
मेढताने दौ 

गरिद्धरान भजो 
गरूड किसने देखा हं 7 
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शत्वु 


गत्युनेमु्े 
गरत्यु के हवाले कर दिया हँ / 
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जिसे आना चाहिए था 


जिसे नही भाना चाटिए शा 
आया 


पतद्मड 
दोस्तो को रेखा 


निरीह होते हुए । 


जिसे नही भाना चाहिए था 
आया 


वैशाछ 
दोत्तो को देखा 


पहाड ठोते हए । 


जित्रे आना षाटिएथा 
नटी आयी 


र्षा 
दोस्ती को देखा 


सेते दए 


1984 


418 | कन्द समिन दथा दहै 


एीनाद्यपरी 


छीना्नग्टी है 
किरलिए ? 
एन, रट छु 

तुन्दे कभी नही देखा श्टले छीनाडमपटी मे । 
तुम तो चुनो । 


क्या चाहते हे ? 

पाने को तिफ कपितवत्तु ही नरह हं 
किक विए्वयहो? 

विध्याचल पार्‌ केसी 

दक्षिण मयेह ? 

लका जत एही है । 


उतर को लौरी 
हस्तिनापुर क्र वियकाओे का विलाप हुन 
छती फटी है ? 


श्रावस्ती, उन्वयनी, कशत 


गड किसने द॑स्रा है । 18 


या फिर सन्नाटा जित्तमें विर्फ बरगद उगता है 
फलता है, बृढ हेता है 

दादी फर हाथ एर, 

कपिलवस्तु, कपिलक्स्तु जपता हं । 


मूढकर देखो- 

चन्दगुप्त गुजर एह्य है 
बिस्वि्ार प्रत्युपेडरर्ाहै 
प्रियदर्शी शोक मे डूबा हुआ हं 
व्कन्दगुप्त जय-पए्राजय 

दोनो तरे ऊबाहुजादहं। 

सव कुठ 

हय चुकाहं 

क्या होना चाहते हे ? 
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पितामह 


पितामह काणो सी शय्या एर एडे है 
कोई नही, पिक कुछ 

बवे-खुवे खड है 

जौ पृष्ठत है 


पितामह म्यो जडेहं? 
निर्णय हय चुका, हार चुके युद्ध 
अक तो विखमी भरी श्रुत कर फी यापन ने महाभारत 
भब कित सोच मेष हे 
व्याप्त इन्हे समन्लाजो 


व्यात्तं ने करटी ही कह 
कि हारने के बाद भी पक्ष मत वदो 
हार को स्वीकार कते 
कुधातन पर फीषम की तरह 
त्यु का इन्त्कारे कंस 1 


व्यास नै करटी नही कहा 
कि युद्ध मे सत्य मारा वही जत्ता 
कहा होया वयात्त मे फव्यासतका 


गड किसने देखा है ¡ 2१ 


कव कहा व्याप्त ने कि 
जो तिता है महाभारत पक्षधर नही ह्येता । 


19884 


22। गरू किमिने देषा है 


अरुण इत्यादि 
म यह समन्नता था कति कोई नही अता 
भातेहै 
अरण इत्यादि 
मँ यह समन्नता था मै गो कता ह 
को नटी कता 

~ काते ह 
अचण इत्यादि 
मँ यह समह्नता था गरही भभिगन्यु हूं 
भौर है 
भरण इत्यादि 
मं यह समद्नता था म ही हह गया द 
है 


भरण इत्यादि । 


1984 


माया 


माया त्रु पहले मेस ी-- 
उत्तमचन्द भटारीवाला 
जित्रने सोने के पिजरे मे 
मग की विडिया को पाता 
केवल इतना ही कहता है । 


वैते तौ क्ट चुप रहता है 
क्या प्रमाण दै? है कोर 
चित्तमे माया को 

अमरचन्द के धर देवा हं 7 
धर उत्तमचन्द काह 
यामायाकाधरषह? 
उत्तमचन्द को इत टण्टे में 
पके विक जानेकाडर दहै 
डर के मारे दुल सहता हं 
केवल इतना टी कहता ह 
माया तु पहले मेप फी! 


मामि निया माथा उसी थी 


241 गरूर पिम्ने दम्या रै 


उत्तमचन्द करी होने के पहले 
किसकी शरी? 
गिलक भी हो म्या कटता है 
तुनो, उसे केखो 
क्यावहभी 
पत्तमवन्द-सा दुख सटता है 2 
सहता ह तो उत्तमचन्द है 

अगर नही 
तो वह उक अपनी पतन्द ह , 


1984 
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५, 0 = ~ ~ = = 


नीद 


नीद भातीह नीवण गती है नीद सुव्ती है 
नीद के मयने तिवम है 


कद को छपर की तरह हाथ एर उठाये हए 
ततत अतीद रता जाती है सत्त व्ततीहै 
रात के अपने नियम हं, 


किसी-किसी को नीद नही जाती 
कह रात क ब्ुलाता है 
एक जागता है 
दूसरा सारा दिनि भागता है 
एक ब्ीकता है 
दत चीखता है 
एक कटता है नीद हमदै 
दसय रातत का गुलाम है 
एक विस्तर फरैटरहादहै 
दय अपने ¶ पीट रहा हं 


एक को रात जागनेकफेतिए छोड गथीहै 
द्रे को रात दूने क लिए जोड गयी हं 


26 | गरष किमिने दग्यहै 


नीद भातीदटै नीद ण जाती है नीद दुलती दं 
सीद दे छष्यट्‌ की तदह हाथ शर उगये 
रात आती है रात छा गाती दहै चत दलती हं 


नीद ओँल घुले एर जवाब मती है 
सत-भर सा दिनभर का हिसान मोती दहं 
पीर की बोला क्या जवाब है 

रतकोदिन काक्या वाव है हिता? 


नीद मखो की किकी थी, दत पिरफिरी शी 
नीद को चेव नर्टही भना चाहिए था आयी, रात पायी 


किसी ने नही कटा तो हम सटी वक्त ए भायै 
के नही आया सही वक्त 


नीद के एलने 
रात कितनी जल्दी भातती है त कितनी देसे 


कटती है 
नीद कितनी दे से आती है नीद कितनी चत्दी 
जत्दी घुलतती है । 
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हि 


ईइष्द्रजात 


मुवे म्रत्यु ने दबोवा 
मुंह रवाये कुछ देर खपरत-खफरल चतती रही । 
दरश ने सोचा 
गया 


मगर तमी प्रत्यु ने विना किसी कह 
मुय छोड दिया, 
छोडातोक्यामुँहतग्िदिया 
दशको की करुणा निराशा मे वदत गयी 
भीड एंटने तगी- 
मैन पुकारा 
रको । 
मगर फिनून। 
मैन आयात दी- 
अरे भई तुनो । 
मगर फितरन। 


मग्र 
मुन तो सम1 
म रित 


~} एमसि रस क 


मैने कला- 
तुरो तो भावो (मँ जभी 
मद नरहीह् 
यह व्हीहैकिप्रत्युक महते 
क्व निकेता 
फर मदा नहीहं। 
मयर फिनूल। 
तन मैनं कटा, 
छक, जभी खेल खत्म नही हुभा हं / 
दिखाता ह 
ल्क गये षैः। 
भपने ओर गै 
दोनी मेर ओर मड ष्ड 
मैनेकटा 
सवकरो माना है 
यह हुने टी भीड 
मृन्न पर न्रणट पड़ी 


समला, म्रत्यु युन कनेक किए 
_ छोडग्यीहै। 


1984 
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मुक्तिबोध की मृत्यु 


नही भी होती मुक्तिवोध की म्रत्यु 
तो भी को फर्क नहीं पठता 
मुक्तिकोध को मरना ही श / 


वितम्बर में हुई मुक्तिगो की प्रत्यु 
दिसम्बर मे होती 

त्ता भी करई फर्क नही ण्डता 

मुक्तिवोधका मनाही था 


वहं तर ले यी थी ग्रत्यु मुक्तिवो को 
जरो तक वह पहुचे 
मुक्तिवाय को मटनादहीथा। 


ए रह ये मुक्तिवीय 
म्त्यु काष्रता 
मृक्िनिवाय को मरनादही था । 


त्यु मुक्तिवायके शरव्यम्‌ थी। 
1584 


2021 स्म मिते ग > 


दस तरह नगर की नीव पडी 


जी कदी नटी जा सकते थ वे वही टह गये कल तत 
व्ही खप गयं 
अकेले-दुकले समूह मे 
पट कवचे अकले- 
हत तरह नगर की नीव पडी । 


नगर मे शत्तिटै नगर मे युखहै, नगर मे 
कवत नागत हे- 
जो नगर छोड करटी नही जाये वटी छद वायेगै 
अकतं -दुकेते या 
समूह मे 
प्र वेते अकले 


नगर एर किठका कव्या हा; हमको क्या ? 
नगर को तेकर मो भी लड षे हों हमको क्या 2 
दुष भीहोत्ग कानाम्‌, हमको क्या? 
नगरतोहै 
नगर म क्या नटी? 


गरम म्मिनिन्घादै / 31 


नगर है, नाति है नगरवधु टै 
समूह मे। 
इस तरह नगर की नीव पडी । 


1584 
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यहीं 


यरी बुद्ध म भिका मोप 
यी बुद्ध 
भिसा मोगेगि 


यही 

बु न दुव कोदेखा 
यही 

बुद्ध 

दुख को देखेगे 


यहीं बुद्ध न मन का जीता 


यी बुद्ध 

मने क्रे कीतगे। 
यही बद न 
मधि 

यी 

ल भो भद 
कब आयेगे बुद्ध ? 
1984 


गरुडं किमन नखा रे / 33 


आनन्द 


आनन्द 
मनुष्यने पदाहीोताह 
नमाह 
तिर्फ गुजतता है 
बेमतलन सेवन 
बेमतलब 
वरता है। 
आनन्द 
मनुष्य अपनी छाया 
उता है 
तुमने 
दा हं पसे 
जो 
इच्छा नही रता 
सग्रह 
नटी 
कता 


34 | गरड सिव्मने देष्ाहै 


प्रिय है यानी तुष्हे? 
कुएं मे भपनी 

छाया नही देखता 
फानी 


भता है। 


1984 


गरुड किन देषा है ८ 35 


कन्नौज मे क्या नहीं ? 


कनौज मे क्या नटी? 
तहने को षर है 
आवागमन की सडक है 
दोनों ओरव््हं 

जो बते अवश्य हँ 

पर कौन-सा वर्ष हं 
जित्तके पते 

नटीं करते ? 


छ्री-पुरुषो की छटा हं 
कोलाहल दै, 

ह्यहं 

कलिकारी है 

कनौज की विहारी हं 
तको केतिए 

आमोद ओर ्रमोदह 
ब्राह्मणो के विए भोपहै 
जो इपर से गुजरता हं 
गर्व से कटता है 


6 1 गम् किमते दण है 


_---~--+~----- ~~~ ~~ ~~ ~~ ~ 


भैया ।यह कन्न है 1 

कनीन मे क्या नही 

फिर क्यो कन्नौज खाती ही रहा है 
फ़िटक्योतेग 

एक-एक कर्‌, कभी-कभी सदल 
कनीन छोड रटे? 

क्या हुमा ? 

द्या कन्नगे ¶र भका की छाया भा पडी ? 
या पण्डितो ने कन्नौज के 

भविष्य को लेकः 

कुट कहा / 

एता दु र्दी 


अधूरी कविता, 1985 


गरुड किसने देा है / 37 


अवन्ती है, अवन्ती रहेगी 


है तो अवन्ती मे 
गायक, गूर्तिक्ार, कवि 
क्याकरद्हेहैवेः 


राजन ।कटते है वे 

अवन्ती रच रहे हं 

यह कहकर 

मरत्यु से वचवरहेह 

कि श्रिया समाप्त नही होती 
अवन्ती है, अवन्ती रटेगी। 


राजन । बात मैरी समहन मे 
नटी आयी - 

मिथिला क्यो नटी थीः 
मिथिता क्यो नही हैः 


1984 


38 | ग्र फिममिदष्ण रै 


तृष्णा 


तरष्णा थी जिप्नने तोडा 
वसन्तसेना को 

ठष्णाहै गो तोडेयी 
धप्नन्तसेना को 

छोड नही पायी 
वसन्तसेना 

ठरष्णा एी ही होती है - 


ठरष्णा से वचो - 
सम्भवो 

तो 

अपनेसेभी 

तुम भी गिडगिडा रहे थै, 
नसन्तसेना 

कसन्तसीना 


1884 


गृषटद किसने टेम्गा # । ^~ 


तक्षशिला 


किरी ने विसिध नर्टी किया 
किरी ने शिकायत नहीक्ी 
पत्ता तक नटी खडका 
आम्भी जा मिता । 


ठीकदहीतोहुभा 

युद्ध टले गया 

कोड मार नहीं सया 

तुनायी नहीं पडा विलाप 

व्राहुमणियों खुश ह कि ब्राहमणो की 
दक्षिणा मे कमी नही हुई 

वैश्य जो सुखी थे चुखी है 

कषत्रिय को साघने की पुरछत ही कव मिती 
अष्ूता नहीं रहा जव गगाधर 

क्या फर्क पडता हं सलामत हं तक्षशिला 


ठीकेदहीतोहुजा 
पत्ता मही खरा । 
आम्मी जा मिता । 


१98५ 


<0 1 ग्र पियन्‌ ट्या रै 


गगा स्मरति का पर्याय 


भाटय), 

कविय या न-कवियो 
द्या यह सव नही 
तुन्द स्छतियातो सगराहयोगी 
या 

नाती हीयी 

कविता कविता हीगी 
नही होगी 

तो 

गाली होगी 
णौभीदली 

स्यति का लैकर 

बहत मतत कदे 

याद रख 

बहस भी तभी तक 
क्वं तक 

स्ति है। 

इसके कोद ? 
मणिकर्णिका, 


9जनग १9९६ 
गरुड किसने दसरा है / 44 


अश्वत्थामा 


युद्ध हा तो मुफको ही मारा जाना हँ 

नही जा तो मुफको ही मारा जाना है 

उस युय म॑ मुश्को कहते थै अश्वत्थामा 
क्या कहते हँ अव जव सवक बदल गया है 
अश्वत्थामा टक के नीचे कुवल गया है । 


4589 
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विदेह 


तुमसे क्या कहा विदेह ने? 
मानने को भुर है, श्रज; 

क्या कला ग्दिटि रे? 

कुछ कटय भी या नही? 

गोलो, बन्धु गेतते क्यो नही? 


विदह स्वल्थतो हैः? घुखी 
तोह? प्तनतीदहै? 
याचिनदहै, दुखी ह 
अस्वस्थ हं? 
श्रना, जानने को मातुर हं 
करे है ददटि। 


गे हँ उनके पिक्य मै 

मो नी रे उनके पिषिय मे ? 
एनक्ा कटना अर्थ रखता है/ 
कोली, बोत्तते क्यो नही? 


क्या कु नही कय किव ने ? 


गढ किसने देखा है ( 43 


क्या हाल भी नही पृष्ठा किसी का 
विदेह ने? । 


क्या यह भी नी कटः 
प्रजा पुखी रहे। 
तौ तुन 
सच सुनना चाहते ह 
ता सुनो, 
विदेह नटी े। 
जनवरी 1988 


44 { गरुड किसन दधा दै 


अश्वघोष 


बन्धु भश्वपोय 

म समजा नही मतलब 

मैने निके चहरे एर हेकी देखी थी 
पसीको 

विललता देख हा ह 

जिसे तुना था गरस 


रपत है हुव । 
रेख हा हँ वटी 
शीकाद्ुल 


तट रहय है। 

म तम्मा नी मतलब! 
एनो न्यु 

म अश्पयोय नटी 
मक्ष 

ठमनं जितके चेहरे पए 

हेती देखी शी ' 

फिर ठ्सीकादैला बिद्ुरते 
जो र्वे से कठता धा 


गरुड र्सिने देखा है / 45 


पुली दं 

फिर कटने लगा, 

धोखा था। 

मै वही हँ मौर जगर मै जश्वषोप भी होता 
तो क्या लेता? 


वर्टो के लागा की यही तो खूवी हं 
ये फीव्ों पर चटठते हए 
हंठते है 
ठ्ठते है 
सीया उतरते हुए 
ओत बहते है 
कभी स्वयको 
कभी सीव्िं को 
गप्यिाते है। 


यँ के लोगो का कहना है कि 
यो के लोगो की यही तो व्थिषता ह 
वे जन्म तेते है चहचह्यते है 
ओद लडाते है 

चौपट बिछाते 

जवे तकवे विपती 

कैसी विडम्बना है मित, 

जड तक वेलिष्तहों 

तब तक अविधि समाप्त 

वे चौसर उठते दै 

आतकित दह्यते, 


486 / गरुड किमने दैखा है 


पवाते है 

यह पृषे के बदले मै कौन हूं? 
वे हर भनै-जानेवाले ते 

पते टै कौन हो तुम ? कौन? 
हडबडति ह 

लटखडाते है 

दवारे भडभमडाते है। 


भन तुम्ही सोवो 

म नर्ही लेता अश्वयोष, 
तो क्या तुमते नटी पृणता, 
कौन हो तुम? 


जनवी 1986 


गरड किसने द॑खछा है / 47 


अभी तुम सडको पर घरतीटे भोगे 
अभी दुम पठियारे पकारे जभोगै 
अभी एक-एक कर 

समी विकि 

बदलेगी 

ओर तव भरी तुम भपनी 

खिड़की खुती 

रखोगै 

इस उरे किय भी अपनी 
विडी क्दक्रीती 

बाहर स एक पएत्थृट 

एक रणा का पत्यर्‌, 

एक ईर्ष्या का पत्थर 

एक हीनता स पत्थर, 

एक श्रविदद्धिता का पएत्थट्‌ 

एक विस्मय का पत्थर 

एक मानवीय पत्थ 

एक पैशाविक पत्थर, 

एक दी पत्थर 

ठुम््ासै यिडकी के शीशे तोडकर जायेगा 
मौर तुम 

षते सँ अधिक 

क्किति जर जोगे, 

पहतं से अधिक 

बितछ्त-विषुरते दिखायी प्डोगे) 
जैता तुम नी दीना चाहते 
दिलायी पडोगे / 


गरुड किसने दषा है / 49 


वह कह पटली वार नही ह 
जव तुम्हे मार पडी है 
कम-से-कम तीन तो 

भज की गिताक 

मततव है तीन वार्‌, 

मार । 

ओर एती मार कि तीनो वाः 
विल्तविलता गया - 

निराला की कविता याद भाती दहै 
“जव कड़ी मारं णडी, 

दित हिल गया ।"* 


८0 गरुड किसने देखा है 


पेरिसे मं चिियों 


पतव ये लि्येहै चारी ह 
एपभीग्या सियो 
ओर्‌ पुरुष का आहर कटनेगाली सिय 


वे चिर कही गमी नही है 
के यष्टी 

पिगोत मे, गोलस्य मे 

सो एत्नि मे 

पतति क श्रत्येक कहवाषः मँ 
सडक पट्‌ 

गोम 

टवक में 

पेत्तिमे / 


पेरिति गे वि्फ सियो है 
लियो ककितार्पं दहै 
सियो 

पिकिसी की धनाकाट 
पूमती, 


गरुड किमने देखा है / 51 


धिरकती, 
वैटी हुई सिर्यो ह, 


सियो है 
इयतिर फेरि है 
पेरिसिदहै 

इतति लियो है 
सर्य 

सर्य हे / 


3 जुकाई 1985 / परिमि 


52 गमय किमेन "ग्वार 





लन्दन से क्या चास्ता 


मैन मओस्टनि 

शलेट ब्राण्ट, 

धैको 

यार्त्य दिक के उपन्यास 

मै इन तमाम उपन्यासकाते मौर 
केकयं की स्वना 

पठतः, 

बडा हज। 

कामी बलकः, जर समिय 
हरी हो जाती है 


वतमान को ब्रेल तकन 
दिनि-क-दिनि 
कठिनिलोतामाद्टादटै 
मै अपने बचपन में 
जवानी के दिनी मे 
अतीत मे 

दाप्तं लौट जाना 
चाहता हू। 


गषटड किस्त देखा टदै / 53 


मै र्ग-सप-गय को अपने 

फीकन मे नस्थि 

करना चाहता हुँ 

मौ उन दिनो को लौट जाना चाहता 
जव 

दिनि कट जाते थे 

धूप मे पटते-पढते, 

रते 

किस्से गरढते-गते/ 


मै 
अव धर जाना चाहता दटं। 
लन्दन से स्या कास्ता? 
कास्ता है- 

ठन पत्री, चक्ति द्रश्यो से 
णोमेरेमनमें 

धूम रे है 

आजे लन्दन की बास्सि मे 
एस सवेकी, 

जोष्ठाहै 

याद ताजा हो मायी। 


4 अक्टूबर 19854 जन्दन 
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डायरी का पना -2 


(3 नपम्ब्र 1885 नयी रिल्नी) 


राकेनीतिज्ञो नै मुखै एरी तरह भरता 
दिवा, 

अच्छा ही हज, 

मुद्रे भी उन्हे भुता देना दाहिए। 


बहुत-प मित है जिन्ोने ओधि फर 
लीद 

कतराने लगे हं - 

शायद वै सोचते ह 

जवे मेरे फास 

वचाहीन्याहंः? 


म उन्हे क्या दे सकत हं? 
ओर यह सच 

म उन्हे कुछ मही 2 तक्ता। 
मगर के मुद्मसे 

मेरा (वत्व नही छीन सकता, 
मे कलम्‌ नही छीन तकता 


ग्रसु किसने देखा है / 55 


यह कलम 

जिसे मैने रजनीति के धूत-धक्क्ड के वीव भी 
हिपाजत चे रला, 

हर हालत मे विखता रह ~ 


पृषो तो इसी के सहार 

फीता रहा. 

यही मेरी बैताखी धी 

इसी ने मुद्रसे बार-बार कटा, 

हारि न हिम्मत वित्तारिये न यम/ 
हिम्मत तो मै करई बार हये 

मयर रम को मैने 

कमी मही बिसात 

यष्टी, मेरी कलम 

जो इत तह मेती है कि किती भौरी 
नी हो सकती 

मुशे भवतागर एर करावेगी - 
वैतरणी कपे भी 

हो, 

परार कदी लरंग। 


) 56 / गड किसने देखा है 


सुन्दरता से साक्षात्कार 


अब तो उतार दी 
यह चेहर- 
मनहूत चेहरा 
अबती 
हो जमो 
व्ह 
जो इत सबके पहले तुम थे, 
परिमि की तिर्वतिन प्रतिमा की तटट- 
सीन मे मैने 
सवते पहले 1950 मे अपना चेहरा 
देवा था, 
सवते पटले क्यो 
एक बार 
पटती बाट्‌, 
क्योकि उनके बाद 
कभी नहीं देखा वह चेहरा 
जोमेराशा। 
किरी जौ का नही, 
मेनेहीदेखाथा 
वह चेहरा 
गरुड कितने दैखा है । 57 


किसे पूकार्गा 


जीभरी 

पने मन्दर बोकगा 
घवरायंगा तिर 
यकरायेगा- 

अन्दर एक भयानक कुआ है, वाव्डी है 
र्सातत है. 

अथाह अन्धकार है- 
णोभी 

भविष्य की सीचेया, 
हाथो-षैरे मे तक्वा 
मार जायेगा 


भविष्य मे 

जरा से एतत १ एतयु है- 
मरत्यु की, कवियों ने कितनी 
कल्पनां की है 

मगर सवक सुख रोमाण्टिक-- 


त्यु भयानक दहै 


गमड किम दयया है / 59 


जीवन का अन्त ह 

माया ही सही, 

मगर कितना लुभावना, नितिन सरस, 
निरर्थक होते हुए भी, सार्थक दहै, 

यह सत्तार । 


मगर कैते न सोवृं 

चाहकर भी तो भला नटीं परते 
हम भविष्य को, 

अपने भप को । 

इतविए 

तैयार र. 

आगे आर भी चकरायेगा विद, 
भगे 

आर भी निहत्थे निगम 
निर्बल होते जओगे- 


किसे पुकारा 
कोन आयेया 2 


18 अ्दूधैर 1985। न्यूयोर्क 


60/ गरूड किसने दला दै 


उायरी का पनना-ॐ 


(16 नवम्बर 1885 । शनिया / नई दिल्ली) 


अक्रिवियो पजि के निए हम पव स्टू हुए मेरे घर्‌ । अज्ञेयजी ने कहा तीन कवि मिनकषर एक कविता निग । 
कयित चिष्वी गयी । अनय ओस्वियौ पज अर मर । शुरुआत पजिन की ची । फिर अजनेयजीनेनिखा पिरि 
मैन! फिरष््मीक्रममे 


1 नैनी नदी है, मंत्री मुद्रिका है 1 पज) 


2 “नदी मुद्रिका में सं बहती हे 
मुद्विका नदी का द्वीपहे।' (अजेय) 


3 “नदी के पहतं नदी हती है, नदी के बाद 
सिर्फ नदी} (श्रीकान्त वर्मा) 


4 “पहले आर बाद इसी भेद को 
मैत्री मिटाती है} ' (अङेय) 


5 "कमे मिटेमा ? मुद्रिका कात के हाथों 
लेती है आकाश }" (पि) 


गसुडफि्नि न्या 51 


6 मैत्री काल को मिटाती टै । मुक्त करती है । 
मैत्री गदी टै वहती टै कारे वनाती है ।“ 


7 “टम स्मृति आर वि्मृति के वीच जीते है, 
यः क्षण अविराम समय पर 
धावा करता हुआ दीप है 1 ' 


8 वात पर दूढते अपन पगचिन्ह 


चीखत हे लोग, नदी ननदी, 
नदी तुम करटौ हो ? 


52 / गम्र किमनं दस्रा है 


(श्रीकान्त वेमा) 


मुञ्चे क्षमा करो 


मौ कीवन-भर वेवजह शूठ बोलता र्हा, 

भषने विवेक के विषद्ध किय) 

स्वय एर भेता न कट्‌ भोरे के भगे गिडगिडाता चा 
मे खुद को एफ गिरा हुजा भावमी 

मानता हु 

मगर कुछ लोगे क देखकर ग हैत मे पड कता हं 
उनके गिरने की की सीमा ही नही 

वे हत्या? ही नहीं 

चोर उघक्के उक्त 

लोमोसैक्युज्ल 

"टोतेक्वुजल 

रैपित्ट 

उनके फीवन मे तत्य का 

पश्वाताप्‌ का एक भ्रण 

नटी भाया 

भौर वे सक-के-कव राजनीति गृ ह~ 

जव म उन्हें दता ह 

तो कहता हु 

म उनपरे बेहतर द 


गरुड क्सने देषा है , 63 


मगर यह कहना कितना वेमतलव हे- 

क्याहम गिरे हुओं ते अपनी 

तुलना कर स्वय क उल हुमा 

कटार दग 

मे बोन के कर्यो एर चकर 

महान मेही होना चालत, 

मित्र 

म महान के वरणो एर गिरकर कठना काहता ह 
म अधम 

मुये क्षमा करो । 


168 नवम्बर्‌ 1885 


84 ! ग्ड किसनं देखा टै 


काशी के पण्डित 


काशी फे पण्डित की के एण्डित ह जोड नही 
अव देवोन 
व्याछ्या कर्‌ डाली धर्मुद्ध स । 


पटले सी जाती तो क्ण मारा ता दधन ? 
क्यौ कर्ण? 


मै पृषता दूँ तिला ही क्यो जाता महाभारत ? 


णीभी, वैतीभीहो, 

साफ़ कहे देता ह नेयरवातियो, देश्काधियो - 
ग्रे स्वीकार्य नही 

व्याट्या धर्मवुद्ध की । 


अब कैसा धर्मयुद्ध, निहत्थो एर जिसमें 
हथियार नरह उठा ? 

तब कित १ पठेगा हथियार । 
तिहत्थो पर उतने फेविएिही 

बन है हथियार । 


1585 


गृह किसनं देषा है / 65 


गन्धार्‌ 


गान्धारो गेत एक हुईषी 
न्यारी 

जिसे दीखता धा सवक 
विफ नही दीखता था गान्धार 

यद्यपि यान्यार 
हस्तिनापुर ते इतनी दूर नी 
कि हस्तिनापुर जट 
वर्चा होती है हरेक कमी 
गन्धार कैन चर्चा, न पष्ठ चे व्यवहा / 


तवतो यहदहैकि 

समी की ओखां मे जलन थी 

एक ने देखा दुसरे को 

ओर दूते की ओख चुलय उटी 

दुसरे की नही तो पहले की 

सभी की ओणि ण 

मकड़ी दा जात था 

वैसे यह सच दहै किर्को 
अन्धानथा 


868 । गरूड किसे देखा दै 


ओर यह भी कि उन्हे 
हस्तिनापुर भी नर्ही दीखता शा / 


सौर अगर भाया भरी कमी 
ग्रसग गान्धारक्ात्री 

लोगो ने कन्या उच्काया 
कटी है गन्धार ? 


त्व भीक्यावे 
गरही नही करते 
जो उन्होने किया 
स्वय भीर 

दस्यं के साथ ? 
गित्र, 
हस्तिनापुर के साथियो, 
भगृर दृषा 
करटो है गान्धार ? 
तो कभी-न-कभी 
मिलेगा उत्तः 
हत्तिनापुर मे / 
भजे नही उत दिन जानोगे 
तुम. कटो है गान्यार 
जब यह अनुभवे होगा 
हत्तिनापुर के विए 
वयर्थ विलप 
कोई नही चुनता 

पुकार । 

19६85 


गरुड प्सिने देखा है / &7 


#। 


मगध मे सन्नादया 


महारयज वधाई ह - कोई नटीं रा - 
भमी का नटी व्णा कात ने 

श्रावस्ती की काटल उमेड 

चुकी 

कासाम्यी पिविवा की तरह 

निर मृंडाय 

सीह 


कष्ििव्स्तु फरटी-एटी 
अरोस 

मिर्फदण्ग्र्ा ह 

अपनी 

निपमिन ¢ 

पनर म शमे क्य निमावशे 
ग्म्य 

अ पणय मे 2 

पग मे ननारा?। 


६ > शर ४7 2 श्न । 


क्रमा करे 
प्रहार 
भाप नही सयलेगे 
यह 
कता चनादा है 


1984 


गरूड किसने दघ्या ै , 69 


मणिकर्णिका के नीचे मणिकर्णिका मिलेगी 


क्यो कराह सं ह ? 

कोई उपवार तुम्हे मणिकर्णिका सै 
मही वचा कता । 

ठ्यो भरने की कोशिश क रहे हो ? 
कोई भी विस्पति 

यथार्थ एर पर्दा नही डाल सक्ती, 
क्यौ फाक्डा लेकः 

खाद रहे हो मणिकणिक ? क्यो 
वितल्नारेद 

मै हने नही दंग 

ठ, 

मणिकर्णिका ? 

वयर्थ 

मिरी 

वयर्थ 

मणिकणिकि कं नीचे 

मथिफणिकि 

मितैणी 

भौर उक भी नीचै 


70/ गरु किसने दसा है 


र (ज ककन ~~~ 
८५१ नः मः <+ -+ ------------- -~-~-- 


| मथिकणिका 

हम खली तेर्हेह 
तवसे हममे सीखा है 
फाक्डा 

चताना 

येव से यष्ट जाना 

कि 

शव हे 

हर बार एया 
मणिकर्णेका । 


9 जनवरी 15986 


गरड किसने देखा है / 71 


4 जनवरी 1988 वुधवार । नयी दिल्सी । 
मगघ' की रचना के डठ साल बाद आज 
साल के पहले दिनं तिघी गयी मरे अगले 
कविता-सग्रह की भूमिका 
बशर्तं कविता लिखी गयीं । 


अब मगध नहीं होगा 


जो भागे निकल गये 
ठते 

मगध प्री रह गया । 
जो पीएठेरह गये 
लेफते है 

आगे दहै मगधः अमी 
अगे है। 


मगध हो चुका । 
मगध को होना हं । 
मगध था ही नही । 
मगध कंते होया 2 


72 / गरुड किसने देखा दै 


तो क्या हुभा ? 

यह भी सम्भव है 
मगयहीद्यहय 
हीं देखबर है । 


ओर यह भी 
तो तम्भवहै 
मगध भुता दिया जाय 


मौर भीते दहै - 
देखो तो अवन्ती 
कंत्ती समी हर्ह है । 
हैन? 


भौर चम्पा ? 

चम्पा का क्या कटना। 
शान दही निराली दै 
देखो, देखो, देखो 
देखो ? 

वैशाली है। 


मनेक 
धिर्फ आन्वी है। 
सच मरही है । 


ओर भीहं,। 
भूल जाओ । 
कभी सोवा हँ तुमने 


गरूड किसने दा है / 23 


रात आज उतनी दी काली हे 
जितनी कल थी । 


प्रगध एर मगध, पर मगध पट 
तह जम चुकी टै 

अव मगध नही होगा 
फोहोगा 

मगध नही होगा 


स्यरण नही ? 

क्याकटा था चन्द्रगुप्त ने 
पव होगा, में वाद 
पिफ चन्दगुप्त 

नटीं होगा । 


274 | गम्ड किमन द्याह 


शिव जो स्मरण आते है ओर शिव जो स्परण नहीं आते 


मित्री 

मत शूलो 

धिव भकेते दहं 

जिनमे 

जहर पीने की क्षमता है 
ओर जौ 

पिवेजो दहे 

हँ 

जहर । 


तुमने पिया है, जहर ? 
त पियो, 

तुम पाजोगे 

तुम्ी हो धिव 


सवत यहहै 
मित्रो 

जहर फीकर भी 
सभी थिव नही होते 


गरूड किसने देखा है / 75 


ओर यह कि 
जहर पिये बिना 
कोई 

शिव नहीं होता । 


9जनवी ˆ 19588 


78 / गरूड किसने देखा है 


डायरी का प्रष्ठ- 4. 
(शुकूवार 4 जनवरी 1985 । नयी दित्ती) 


अभी तुम प्र ने याने कितनी मुसीबत 
आवेगी । 

भमी तुग्र पर न जाने कितने एह 

टरटमे/ 

अभी तुम स्वय केरे न जानै कितना 
कोते । 

अभी तुम न काने कित-कितको दोषी ठहद्मोगे । 
अभ्री न काने कितनी बार पतिजंकतेये 
शपथ उलाओगे ओर उन्हे भग करोगे 
हत्फनामे गलाभापे 

अभी ने जाने कितनी बार वितिफतव 

की तरह रपट जाने दी कोथिश 

कतेगे, दुढकोगे, अपने एल 

बुततामोगे । 

अभी न जानं कितनी कार उदम 

करोम जौर नतीजा नीं 

निकलेगा । 


गरुड किसने देखा है । 727 


अभी न जाने कितनी कार पाप के दलदत 
मे फंपकर छटपटाओगे, उवतमे 

अग फाओगे कि तुम एक मौर 

दतदल मे भा पहुंचे । 

अभी न जाने कितनी बार 

मरणान्त एड ते गुक्रेगे, 

हर बार म्त्यु से वव तिकतीगे भौर 
इसके पहले कि राहत की सो्लोया 
कटो, धन्यवाद, एक भौर मरण 

ह्यथ मेँ कटीले गुलाब की तरह श्रश्नविन्ह 
तिये ज खडा होगा भौर कटेगा, लो 
यह रहा मँ । 


तुम इसी की तो प्रतीक्षा करर्टेहो 
यह दिनि कभी नर्ही मायया । 


1985 


78 गरुड फिमन देखा है 


इन्द्रजाल 


श्रावस्ती नगर में देवदत्त ब्राहमण 
मारा गया 


यवन नही 
शरद नही 
दस्यु नी 
देवदत्त ब्राहमण देवदत्त ब्राहमण के दार्थ 
माय यया 


दोनों देवदत्त थै 
दीनां चाहूमण थै 
दीनो चहो ये 


दोनो विधुर थे 
देवदत्त षः चे निकलताथा 


धरमेरहताथा 


देवदत्त को देवदत्त 
देक्दत्त देवदत्त को 
देवदत्त 
कहता था । 


गड कित्रने देला है / 25 


एक दिन देवदत्त बोला देवदत्त से 
कुट मे पुकारता द 


देवदत्त, 
देवदत्त । देवदत्त दंगा 
देवदत्त त्रु एकं कभा हे तिर्फ गजता 


देवदत्त 
कुजा हँ या देक्दत्त 
निणवि को 

दुए म उतर गया 


केभी देवदत्त, कभी कभा पुकारा ग्या 


भावस्ती नगर में 

देवदत्त 

देवदत्त देवदत्त था या कुभा ? 
1884 


801 गरड किसने देखा है 


डायरी कं कुठ पन्ने 


वर्ष्‌ 1972 


4 जनषी, 1922 


मैने डायरी लिना दूती बार शुरू किया है। पहली बार, दस साल पृषे 1962 मे मैने 
इग्यगी लिखने का प्रयत्न किया था! कुछ दिनो तक चनने के बाद क्रम टूट यया। 

उम दिनो मै एक भयानके मानसिकं सकट से गुजर रहा धा! जिन्दगी बेमानी लगती धी। 
चारौ तरफ अन्यैए धां 

आज फिर मेरे चारो ओर्‌ अन्येरा है, पहले ते कुछ अधिके) आजे मै जिस सकट से गुजर 
रहा ह वह सम्पूर्णं सकट है ~ बौद्धिक ओौर अध्यात्मिक) बहुत हद तकं मेरे व्यक्तित्व 
(आइडन्टिी) का सकट टै! 

दस साल पहते मैने अपने सकट को सुलश्नाे के लिए एके कं बाद एकं करई फैसले लिये 
थे। मुनि का अहसास हुजा घा, मगर यह अहसास शू या मैने जिन्दगी मे जो फैसले तिय 
आज लगता है वे गतत थै। 

मै जाज पहले से अधिक पराधीन हूँ । पएधीनता अपन आप मे कोई चुनौती नही । यह 
अहसास कि मै पराधीने ह, वास्तविक चुनौती है । ओौर यह अहस्रास्त कि मै अपनी नियति को 
वल्ल मयने मै अप्तमर्थ हूं ओर भी तकलीफदंह है । 


4 फरवरी, 1872 


मै पिष्ठले कुछ महीनीं से सिगरेट छोढने का प्रयत कर रहा हू 
सिगरेट के परिणामो के बार म सोचकर्‌ भय होता दै! इन दिनों यह भय बराबर यना 
रहता है। भय के कारण दुष भी कर पाना लिखना, पढना असम्भव द जाता दै। 
यीच-वीच मे कई यार दो-एक दिनो के लिए छोड चुका हू! किमी-न-किप्ती बहाने फिर्‌ 
शुरु हो जाती है! 
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इस बार एक अजीव बति हुई 

दो दिन पहले मैने सिगरेट छोडने का फैसला किया चौबीस धण्टं नही पी। दफ्तः्‌ परहवते 
ही सिगरेट पीने की इच्छा हुई। एक सहयोगी से मँगकर पौ! घर्‌ लौटा। वाजार से सिगरट नही 
ली। बिना सिगरेट एक दिन ओर गुजार। दूसरे दिन बाहर निकला तो घर से इर लगने लमा। लगा 
घर लौदा तो एक विशाल सूनेषन से सामना कटना पडेगा। 

दिन भर अपने से लेडता रेहा। शाम तिगरेट का वैकेट खरीदा! घर लौट। लगा अव इतना 
सूना नही लगेगा। 

एक वार्‌ फिर अपने प्रयास मे हार्‌ गया! अव अपनी इच्छा पर्‌ काव कलने के लिए मैने 
एक ओर उपाय सोचा है। अगते सप्ताह चार-्पौच दिनो की ुदूटी सुगा घर मे एक भी सिगरेट 
नही होगी। पौ दिनों मे सिगरेट की इच्छा काफी हद तक मर चुकी हयगी। इस इच्छा पर फतह 
कर्‌ ही बाहर्‌ निकर्तुगी। 


3 फरवरी, 1972 


सुबह मुञ्चे दस्त के साय थोडा सा खून गया। कुछ कमजोरी लगी। पहले भी - एह महीने पहले 
एसा हुजा था डाक्टर ने कहा था कोई खास बातत नही पैट की गर्मी से षमा हौ जाता है। 

मगर मै अपने बारि मे एक शक्की आदमी हू मुलन स्वय को तेकर घछासकर्‌ शरीर को 
लेकर तरह-तरह की शकार्णँ हुआ करती ह ~ पिते दस वर्षो से यही क्रम है। कभी कैर्‌ 
कभी दिल कै दौरे कभी कुछ ओर का सन्देह होता रहता है। 

अजि सारा दिन मुन्ने लगता रहा मेरे पेट में घाव (अल्सर्‌) है। ओर दिन, नरक का एक 
लम्बा दिन रहा! मृत्यु के भय ने मुदे पूरी तरह दबोच लिया 

मृत्यु का मुदे शारीरिक भय उतना नही होता जितना वैतिक। मुने लगता ह मैने अपनी 
पारिवारिक विम्भेदारिर्यौ पुरी नही कीं {यदि अकस्मात मेरी मृत्यु हो गयी तो वीणा ओर मण्टू का 
क्या होगा? फिर यह स्याल कुछ तप्त्नी देता है कि मैने 50000/ को बीमा कठ रा है। 

मुडं मृत्यु के इस भय सं इत नैराश्य से उबरना चाहिए्‌। ओर मै इसके लिए कछ योजना 
बनारहादहू 


१२ अग्स्त 1972 


सेर अखि छुलते ही अखबार मे पटा पालम के नजदीक विमानदुर्घटना मे मिनी मात्ता नही 


रही। 
दित्त ओौर्‌ दिमाग का अपने सम्बन्यियों स्नेहियों की मौत से जरूर कोई र्ता होता ह! 
रात मुये तीन बार कं हुई ओर घबराहट का अनुभव हुआ। यह सब आधी रात के करीव हु 


84 1 गरूड किसने देषा है 


ठीक उसी समय मिनी माता की मौत हुईं होगी। एेसा मेरे साथ पहले भी हज है। जब भी जीवन 
मे कोई दुर्घटना होने को होती है, मन आशकाओं, डरावने सपनों से धिर्‌ जाता है। 

सुबह से तेकर दोपहर तक हम दुर्घटना-स्यल पर मिनी माता के शव की तलाश करते एहे। 
लगभग एो यजे दिन को उनका शव मिला। शरीर कमर के पास ते दो टुकड मे वेट गया था। तिर 
ओौर चेहरे की जगह द्वोपडी का एक टूकंडा ओर कष दत थे। पहचान उनकी कलाई के गोदने 
सेकीजास्रकी। शरीरके नाम पर्‌ माप्त का एक लांयडा मिला। 

दिमान के सारे यात्री मारे गये थे। एसा भयानक दृश्य मैने कभी नहीं देखा। चारो ओर्‌, 
आसमान मे, गिद्ध कौए उड रहे धै! राते-भर नमतती जानवर इन शवो कां खाते रहे थे। विमान 
परिचारिका की साडी का एक टुकंडा एक पेड की शाखा पर्‌ भ्टूल रहा था। लगती है दुर्थटना के 
याद यात्रियों के शरीर दूर-दूर तकर जा उ३। कोई भी शवं साबुत नही था। 

जिन्दगी पर मौत की यह अजीब विजय है। 


413 अगस्त, 1872 


मिनी माता का अन्तिम सस्कार आज दिल्ली मे विद्युत्‌ शव-दाहगृह मे कर दिया गया। 
मेरे जीवन का एक अध्याय शायद सबसे कीमती अध्याय समाप्त हुआ। कितनी यादें 
मिनी माता के साथ जी हुई है। 
1958 में दिल्ली आया धा मिनी माता ने न केवल रहने को जगह दी, बल्कि एकएेमी 
शक्ति दी जिससे कि मै इस कठिनं नगर मे कठिन समय मे भी, बना रह सका। 1958 में 
भारतीय श्रमिक बन्द हो गया ओौर मै बेतेजगार हो गया। पचि साल बेकार रहय हर तरह की 
मानिक आर्थिक बौद्धिक विपत्तियोँ आयी! मिनी माता की मदद के तिना इनम से एक का 
भी सामना सम्म नही धा। कहना चािए कि मिनी माता ने मृ पुनर्जीवन दिया। मै नष्ट हो 
चुक्रा था। मुञ् जर से मनुष्य बनाया। 
मिनी माता की मृत्यु नही हट मैदीमर गवा 
कितने इसानौ से मुलाकात हुई कू हैवान साबित हुए कुछ दगाबाज। मिनी माता 
अकेली थीं, जिन्होने मुञ्च टीक-ठीक समन्ना, मेरी कद कौ मत्रे हर बार मौत से बचाया जो मृदन 
मृत्यु से ुटाकर लाया आज मै उसी का दाह कर लौट ह 


4 दिसम्बर, 19272 


मोहन राकेश नहीं र। कल शाम हृदयगति शक जाने से उमकी प्रत्यु हो गवी! 
लगता नहीं करि मोहन राकेश नही रहे। गुस्से मे भरकर सभा से वाक आट कर जाना 
उनकी आदत थी। एेसा लगता है ससे वह वाक आउट कर गये है। 
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6 जनवरी, 1584 


आज सवे केन्द्रीय हिन्दी समिति ने अपनी बैठक में मेरा यह सुञ्चाव मान निया कि हिन्दी की 
पाव्य -पुस्तको मे उर्दू के शायरो ओर अदीबवों की भी रवनार्ण पायी जार्य। 

उर्दू ओर हिन्दी के बीच की दीवार्‌ चाहे वह त्तिपिकाफर्कहो या फारसी ओर्‌ एटूका 
फासतता-नकनी है। 

क्या तर्फ फारसी की भरमार सै एक भाषा उदू ओौर सस्कृत की बहुलता से वही हिन्दी 
वन जती है? उर्दू ओौर हिन्दी का बहुत-सा साहित्य एमा है, जिसमे न फारसी का कठमुत्लापन 
है न सस्कृत की पण्डागिरी। उस हम किम भाषा का साहित्य कटेगे? एक फारसी मे लिखी गयी 
है, दूसरी देवनागरी मर। मगर देवनागरी मे लिखे को फारसी मे लिख दिया जाय ओौर फारसी मे 
तिथे कां देवनागरी मे, तो कोई अन्तर नहीं पटेगा। 

हिन्दीवालो का यह कलना कि उदू कोई भावा नही उतना ही भ्रामक है जितना उरदूवालौ 
का यहं कहना कि हिन्दी कोई भाषा नही सच्वाई यह है कि दोनो मे स॑ करट भी उसी हद तक 
भाया जिस हद तकं वह एक समान स्रोत से शब्द ग्रहण करती है। इम अर्थ मे आधुनिक हिन्दी 
गद्य ओर कविता सही अर्थ मे भाषाहै उन्होत एक समाने क्षेत सै शब्द ग्रहण किये है! शब्द हवा 
मे नही पकडे जात॑। वे एक विशेष अनुभवो से अतं है आधुनिक हिन्दी कवि-कथाकार का 
अनुभवलाक इस अर्थं मे पूरी तरह सिक्युलर है। 


416 जनव?ी, 1984 


आज मरे वियाह का 17 पूरे हुए! क्या कहा जायेगा ~ विवाह की 18 वी वर्षा है। मगर्‌ 
यह बात मुद्ध याद नहीं आयी ~ वीणा ने याद दिनाया। 

एक अर्मे बाद यानि कुछ ही वर्पो मे विवाहित होन का अहसास जाता रहता है। द्रि 
समाप्त हो जाता है ~ रस्मअदायगी रह जाती है। या यह कहा जाय ता ज्यादा सही होगा कि 
विवाह एक एसी स्था टै नितं श्रिल नही होता शायद यह सस्था बनायी ही गयी है आदमी 
काडक निसलमे के निए 

देअर र मोर्‌ प्रिय्स दैनं पिक्म। 


गड किम दज दहै / 87 


30 जनवरी, १984 


कवितां बहुत वर्षो पे स्फी पड़ी ची पा अन्दर कही दवी पटी थी। अबे वे निकल पडी है - 
अनायाप्त 

मै रोज कविता लिख रहा हू एकं नये सस्कार को दढ निकान रहा ह, दूते कं तिए। 

अवन्ति मानवा उज्जयिनी सिप्रा चम्पा काशी कौशाम्बी, कपिनवस्तु, कौसल 
कलिग वैशाली आग्रा व्सवदत्ता वसन्तसेना यचन्धगुप्त विष्वसार्‌, अशोक अजातशनु 
- पतरं चरिनिनायकों नगरों स्मृतियों का एकरे्ा है जो चना भ रहा है, एक भीड दहै, ज 
उम पड़ रही है। यही है मेरी कविता इन मुख्य सरोकार है मृत्यु, सहार, नैतिक क्षय! इन 
कविताओं का एक सग्रह दो महीनो के भीतर तैयार कर दूंगा ~ जिन्न गफ्तार स लिख रहा ह 
उसमे तो अभी यही लगता है। 

पुस्तक का नाम हागा "मगध । मै जानता हः मगय क्या है? कालातीत कात। 


4 फरयी, 1984 


स्वाधीनता के विषय मे मै चारबार बराबर बरसों से सोचता रहा ह 

कम-से-कम एक मरातत त्य है। सुबह सै शाम तक धूप ढलने तक धूप मे, चगीवे मे बैठा 
रहा ह, लिखुँ या परू, या जो भी करता रहं ~ मगर इस सारे दौरान न कोई मुदम पुकारे, न कोई 
मरे एकान्त मे प्रवेश करे। मेरे सिए इत्ते बड़ी स्वाधीनता ओर कुछ मही। 

रचना महान रचना सिर्फ़ इसी शर्त पर हो सकती है कि कोई शर्तं नही। 


5 फर्य?, १9७8५ 


दो महीनरौ मे मञ्चे तीसरी बार डायरिया हुभ। यह सब हर्‌ रोज हक कां परिणाम है। 

जो भी हो अब्र भविष्य मे शराय नही पिंगा जैते सिगरेट छोड दी वैते शरा भी नहीं 
छुऊँग। वैसे भी यह समय का अपव्यप है। शाम का समय बेहतर कामों म लमीया जा 
सकता है 

मद्रे अभी जीवन मे बहुत कुछ करना है। निखना है । जिते लिखना है उते शाय छोडनी 
होगी 

शराब पीकर हम उम्दा बहस केर सकते है शराव पर एक से एक बदिया नाये शेर 
प्रस्तुत कर सकते है अच्छा लि नदीं सकते। 

कम-स-कम अपने लिए मै यह बात सही मानता हू 


884 गस्ड़ किसने देखा है 


22 फरयरी, ?884 


फ़तिक्स कजनेत्सोष सोवियत तेखक सप के प्रयम सचिव है। सोद्रीफ कवि, हिमाल्लय पर लिघा 
है। ओर मियिम सेत्येनिक भारतीय लेको की पुरानी प्रिवित्ता दुभाषिया ओर अध्येता! 

कलं शाम घर पर उन्हे तथा कषठ भारतीय लेखकों को भामग्रित किया। 

इसियों से साहित्य पर चर्चा से एहसास हुआ कि रुसी समाज मे एक अनोघा परिर्तन 
आया है। अव वै कठमुल्ना साहित्य को स्वीकार करने को कतई तैयार नही। 

माक्सवाद पर भी उन्होने नये सिरे से चिन्तन आरम्भं किया है) 

कजनेत्सोव नै मुञ्लते कहा कि माकर्सवाद एक व्यापक ओर उदार विचार-सौरभ है। एक 
तरह सं वह वही है जां भारत्रीय आध्यात्मिकता। 

कूजनेत्सांव फी बात सही भले ही न हयो मगर माकर्सवाद को एक आध्यात्मिक पद्धति कं 
सप मे दखना ही, सोवियत समाज म एक नयी शुरुआत । 


6 सून, 1984 / गुएत्फ, कौनेडा 


आज अपराह्न हिन्दी समिति का समारोह मेरी अध्यक्षता मेँ गुएल्फ व्रिश्वविद्यालय मे भारम्भ 
हूज। 

तीन आले पट गये, पहला विद्यानिवास मिश्र का आधुनिक हिन्दी साहित्य के सतैकारों 
पर दसरा राजेन्दर्सिंह का दिन्दी भाषा की निर्माण-पक्रिया पर ओौर तीसरा किप कैनंडेयिन 
विश्वविद्यालय के किसी द्विवेदी का हिन्दी गजल पदा 

विद्यानिवास ओर राजेन्र्तिह के भलेखो की स्थापनं महत्वपूर्णं धी। 

विधानिवासं का आग्रह चा कि अधुनिक विशेषकर समकालीन हिन्दी -साहित्य को 
उन्होने उदाहरण कविता से दिये) मानवीय चेतना एव मानवीय रोका फे साहित्य के सपमे 
स्वीकार किया जाय वह मानवीय है इसीनिए आधुनिक दै। आधुनिक होने का अर्थी है, 
मानवीय होना। 

राजेन्दर मे यहुत-से उदाहरणो के जरिए यह समञ्चान की कोशिश की कि हिन्दी भाषा 
मे कही स भी शन्द लेकर उसं आत्मन्नातं करने की क्षमत्ता है। दूसर शब्दो मै ऽस्मे एक 
समसामयिक भाषा बनै रहने की शक्ति है। 

उदू के विषय मे उन्हौन कहा कि वह कौई भाया नहीं क्योकि वह किमी एक समुदाय की 
भाषा नही। 

इन मान्यताओं पर दिलचस्प बहस हौनी चाहिए धी मगर नटी हुई 
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8 जुलाई, 1884 / भोपाल 


मध्यप्रदेश शासन साहित्यं परिषद दारा आयोजित "रामचन्द्र शुक्ल शती समारोह आज शाम 
समाप्त हो गया । समाराह कहना मजाक बनाना है । हर्‌ तरह के प्रगतिशील ओर जनवादियो 
का मेला था 1 दिघखावे के लिए कुष्ठ निर्विकार प्रतिमार्णं ओर प्रतिमर्पँ भी थी । 

सायित कर्‌ दिया गया कि रामचन्दर शुक्न दी के पहने प्रगतिशील थे । किते प्रगतिशील 
४ जाये? तुलसीदास को? कबीर को? भारतेनदु का? प्रेमचन्द को? नहीं नही। रामचन्द्र शुक्न 
को 


अबे अगलं कुष वधो तक रामचन्द्र शुक्लं का इस्तमाल डी की तरह फिया जयेगा। 
43 जुलाई, 41984 (प्रात ) ^ मेष्को 


आज मेर पुमर्जन्म की पहली वर्पर्गौठ है। पिछले दर्थ हुयुस्टन मे आज ही के दिन डौ कुलीने मेरे 
हृदय का ओंपरशन किया था। 

यह एकं वर्ष निरर्थक नही गया। मैने कवितार्प लिखी जौ बरस सै रुकी हुई थी। निरर्थक 
कामो सै चित्त हटाया ईश्वर पर्‌ लगाया। 

ईश्वर तुमने मृन्ने दीबारा जन्म दिया है यह व्यर्थं नहीं जायेगा। यह तुष्टारी ही वस्तु दै 
तुमे ही समर्पित है। 

अगलं वर्षं ओौर भी सयम सै जिगा ताकि ओर्‌ भी श्च सरद! रचना ईश्वर क निकट 
परहुचना है! 


43 जुलाई, 4984 (साय ) ्मेस्को 


गोकी ने तिला है शायद अगर मै भूलता नही हू तो मै पहली बार ततस्त से मिला तो लगा 
म ईश्वर के सामनं खडा हू 

आज यास्ना पन्यानां ने मेरा सिर अपनी तुच्छता के अह्ताप्त मे इतना ्ुका दिया कि 
लगता है अच्छा ही हुआ अब कभी बै सासारिक दर्प मे पिर नहीं उठ सका! 

इतने महान कलाकार सत पैगम्बर की इतनी मामूली समाधि-धास में छिपी हुई 
पिटूटी सं इम कदर सटी हुई कि मिटटी कौ मिट्टी से अल्गुना कठिन है। 

चाहते तो तनम्तोपि अपनी स्मृति मे ताजमहल बनवा सकतं थे। मगर वह तीना समघ्नतं 
ये। उन्होने भिद्टी मे शरण ली मिट्टी, जो अन्तिम सत्य दै। 

त्तो कं धर को दृरिष्टो ने रौद डाला है। मगर क्या फर्क पडता है। वह सर्दी जौर गर्मी 
ये दिन ओर्‌ रात मह वाये स्तव्य खडा है तोस्तिय की गैरमौजरूदगी मे। अभी तो ये यर 
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तेल्तय, पढ एं थ, लिख रहे थे सेकटरी की चिद्यो लिखा रहे ये, पतनी से घ्नगह रहं ये, 
गोर्की का जतिध्य कर्‌ रहे चे सगीत चागो ओर्‌ फैली हुई प्रकृति का सगीत, सुन रहं थ। करौ 
गये? र्ठ गये तेन्स्तिय। यास्ना पोल्याना स्तव्य है हतप्रम है, उदास है मौन है, पर्यटकों के 
आने से नहीं किमी के चते जानेस | 

होटल सौटकर्‌ ओर रस्ते-भर मेरा मन भा रहा 

स्वामिनाथन > अकारण नहीं कहा था यास्ना पौल्याना जाना तो मरी ओर से वर्ह की 
मिट्टी के मत्ये टिक आना। यही तौ कहा ससी कवि सीद्रोधने जो सारा समय मेरे साय 
रहै- “हम एक तीर्थस्यान मे &। 


शनिवार ^ 44 जुलाई, 4384 ^ तेनिनग्रोदि 


लेनिन्ोद के साथ कितनी स्मृतियोँ जडी हई है कितने उपन्यास, कितनी कवित कितनी 
दन्तका पुश्िकन दोप्तोएस्की, तेत्स्तिय कं पात्र जरि ओर्‌ लेनिन। भौर युद्धः दूसरा ओर 
अन्तिम युद्ध । कितना संहार, कितना निर्माण 

मेरी युवावस्था के मित्र रामकृष्ण श्रीवास्तव की पक्िर्यौ याद आती है बार-बार 
गिर-गिरकर वक्त फिर सम्हनता है ^ एक दीप बुन्नता है एकं दीप जलता है। 

मग युरोप मेँ कौन बु्ना कौन जला? यूरोप मे चिराग दाबारा नही रौशन हुज॥ यह 
योदलेयर जोतता बोल्जिक, मोपौसा तंत्स्तियि दोस्तोएव्स्की तुर्गनेवे चैखव का यूरोप मही! यह 
गेटे ओर पुशकिन का यूरोप नही। वह बुञ्च गया। 

अव तो केवल स्पृतिर्यो है सग्रहालय ओर पुस्तकालय ह। 

„+ आज सदेरं मोर्हका नदी के किनारे 12 मम्बर कमान के आगे पैर विठिक गव-यहीं तो 
पुश्किन ने अन्तिम दिन विताय थे। इसे सावियत सस की परम्पगा टौ कहना चाहिए कि एक एसी 
शताव्यी मृं जबकि लेखक ओर्‌ कलाकार की जीतं-जी भुला दिया जाता है य्हौ लेष्ठक-कवि 
मएकर भी साद किये जाते टै-रोज-रोज सुबह-शाम जीवित लेष्ठक भौ वहो पर्यटक-अकर्थण 
है, मृत तेखक भी) 

मगर जैसा मैने कहा यह वह यूरोप नी-यह कुछ भोर हे। जिस युग मे ततोस्ति 
दोप्तोए्की ओौर गेटे न हौ उसमे अगर तैखक भौचक्का नजर आता है अपने को 
अधिकाधिक अकेला, हीन ओर असह्य पाता दै तो क्या आश्चर्य? 

क्या आज हम गधी की अनुपस्थिति मे गिरे हृए विवेकानन्द की गैरमौजूदगी मे निर्वीर्य 
ओर बुद्ध के बिना अमातुपिकता की हद तक क्कू नही ही घुके है? 

हे ईश्वर । यह कितना भयानक यथार्थ है। 
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रविवार ^ 45 जुलाई, 1884 /तेनिनग्रेदि 


दिनपर बारिश होती रही! एक मौन वारिश। चै कोई चुपचाप ओं बेह रहा ष्ठो कौन है, 
वह? किसकी है यह वारिश? 

क्यो यष्ट लोग गुरुम रहते है? चुपचापए क्यौ? कोई यर्हौ किसी ते बातताप कता 
दिष्वाई नही पडता। हक अपने मं खोया हुआ है श्रिवाय फिनतैण्ड के उन ब्ैतानियो के जी 
शराय पीने तेनिनर््रोद आते दै। 

किमी को लैनिनर्यरोद मे हँसते नही दे्रा अलिगनवद्ध होते मही देया, प्रत्येक को अकेने 
देप! 

शायद वे युद्ध को अब तक धूत नहीं पाये कौन या जौ मारा नही गया। जौ पदि नही गवे 
वं छाडकर्‌ चले गये। तेनिनर्गरोद अव तक युद्ध के सकते मे है। सारे शहर मे एक एसा सनाया है, 
जिसस भय होता है। दस्तिएन्की के मकान ये जाकर यह सन्माटा ओर्‌ भी बढ गयां , भयावह 
सन्नादा जिसे त्तौऽकर दस्तोएस्की ने रचना की स्वय कौ नष्ट कट्‌ हाता ओौर पप्र सबको भी 
जो अबे त्क अपरिभायय धा। जो बीसवी शताब्दी को समद्चना चाहते है उम्हे उसकी शुरुआत 
दप्तोएव्स्की सं माननी चाहिए। दोप्तोएस्की के बै उप्त भयानक अघकाट को मानव-मन के 
अथकार का पहचान सकना कठिन है जिसे एाप्‌, शाप, अपराय हिता घृणा क्षय, नैराश्य 
ओर अवसाद पत्त रदे दै। 

यह एकं एषा नरक टै भि सिर्फ बीसवीं शताब्दी कं लोग पष्टचानते है। 

यह अकारण सही है कि इत शताब्दी के साहित्य की पहचान इतनी पृथक है कि पहेले कं 
सभी मानदण्ड दप पत्थर से टकराकर चकनाचुर हो जति द॑। 

आज दौस्ताएकस्की की एक प्रतिमा देषी एक छोटी-सी प्रतिमा पत्थर की प्रतिमा, जिते 
घू-ुकर काल ज्वार की तष्ट लौट-लौट जा रहा है! 


24 जुलाई, 1884 / मोस्को 


तियोनिद लियोनेफ हस के वयप लेपकं) 86 87 सान! गोर्की के समकातीन ओौर मित्र रह 
है) वनस्पति का उनकं चैषा शौक चैन नरी देखा म्‌ ही एसी जानकारी आर्‌ सग्रह। अद्‌भुत 1 
उन्हे पेड पौषो यशु-पक्षि्यो सृष्टि ते प्यार है 

आज शाम जब नै वैरात्किनों मे उनके डाचा गया तव पुटते ही उन्दने मुह्से प्रन 
किया तुष्टाय ईश्वर मै विश्वास है? 

मे हौ कहने पर्‌ उन्हौनि पृष्ठा "कित तरह के ईश्वर मे? 
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मेनं उत्तर दिया ' एक निराकार, निर्विकार ईश्वर मे ओ स्वय ब्रहूमाण्ड है-सृष्टि से जलग 
नही, सृष्टि है अन्तिमहै, नेतिदै। 
तियौनेफ ने मुन्ने तगभग बीच मे काटते हुए कषा, “मगर मन्न, इस तरह कं ईश्वर की 
आवश्यकता नही। मे तौ एक एसे ईश्वर की जस्रत है जो ह्‌ क्षण मेरे जीवन मे हस्तक्षेप करं 
मुभने पाप से यचाये मूलने धर्म प आमादा करै, मूचे प्रेरित करे मून दस दं शक्ति दे ओं 
दिष्यायै गुरयि पीठ यपथपाये, पुरस्कृत कर, मृत्यु भौर सहार से विमुख करे। तुम्हारे निर्विकार, 
तरस्य उदासीन ईश्वर का मै क्या करेगा?" 
मैने कहा ' मपी पारणार्णे न केवल मरे अपनै बल्कि ओौपनिषदिक चितन पर भाधासिि 
है। 
तियानफ ने कहा “मै जानता हू। मै भारतीय दशन से अच्छी तरह परिचित हू! मै तो र्हा 
एक सीमित प्रत्यक्ष ओर दैनन्दिन प्रश्न कर रहा हन कि किताबी! अब देखो आज ही सवेरे मेर 
बगीचै मे एक मधुमक्सी पानी पर जा गिरी ओर भीगती हई, दूती हुई अब इूबी-तव इबी होने 
लगी। भैने उत्ते पानी से निकाला उडाने की कोशिश की मगर वह बार-बार उहकर धरती परे 
आ गिरी। मै उसे धूप दिघाता रहा। क्रमश उत्ते पस सूखने लगे। तय वह अचानक ऊपर उदी, 
प प्रपकाये ओौर्‌ म्बी उडान भरती हुई मे हेती सै, मरीपे आसमान की जोर षू-मन्तर हो 
गयी। अव बताओ मै उसके लिए क्या हुआ? क्या रिश्ता बना, मैरे ओौर उप्तके बीच? क्या मै 
उस्नका ईश्वर नही? 
लियोनेफ की धारणा ईसाई अनुभव ओर्‌ धर्म से प्रेरित दै। उनमे तर्क नही है मगर्‌ गहरी 
मानवता है। उनमे तुक नहीं है किन्तु एक अपरिभापित पीडा है। 
अजब तक वे हमपते बातचीत कते एहे दो बृषी स्त्रिया चाय इत्यादि लाती रही। 
कुजनेत्सोवे ने बताया कि वै दिन मे लियोनिद की पत्नी क देहान्ते कं बाद से, घर का सारा 
काम कर जती दहै, मदद के वगैर्‌। वै लियोनिद की पडौसिनं है। 
कुजनेत्सोव ने यह भी बताया कि लियोनिद स्तोततिन के प्रिय पात्रे कभी नदीं रहे। इसके 
बावजूद गो्की उनके अनेन्य मित्र ये। गोर्की हर रेज कीं से उपलब्य कर्‌ उनके तिए 
एक-न-एक नया पौधा लति ये। 
गोकीं नहीं रहे उनके अन्य समकालीन भी नहीं रहे। मगर वे पेड-पौये भौर वनसप्यतियौँ 
मौजूद है जो उन्होने साथ लगाये ये। लियोनिद लियोनेफ उनके बीच रहते है उनके सग रहते है। 
इसलिए यह कहना सही नही हौगा कि तियोनिद लियोनेफ अकेले रहते है। 
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26 गुना, 1984 /^नयी दित्सी 


रुसियो ने कन मुद्रे भौर वीणा को आत्मीय विदा दी। कुजनेत्सोव के घर्‌ प्‌ कोकिरेल ओर 
रात्रि-भाजन। उसके बाद मरि सैन्गेनिक ओर दुभापिया नताशा एयर तक आये ओर आधी 
रात तक--जव तक विमान प्रारतं के लिए रवाना नही हुआ वरी शे 

मोम्को-दिल्नी सिर्फ एह पष्टे की दूरी है। स्म मुघ्र एक अलग किस्म का देश सगा, अपनी 
साक्कृत्तिक परम्पाओं प्‌ अभिमान से भरा हभ। वैते वषट मर्त -पूजा के विषृदर है मणदस्प के 
किक्ती भी नगर का कोई चौराहा नही जिस पट मूर्तिनष्े मुख्य स्य से साहित्यकार की। 

साहित्यकार का इतना महत्व देना उचित नही इतना महत्व देने का ही यह परिणाम है 

फि उनमें पे कुछ को दण्डित होना पडता है। 


31 अक्टूयर, 1884 बुधवार नयी दित्सी 
आज मेसा मन दु छ से धत हुआ है। सुबह सवेरे सारे मौ बे किमी नै ताया, इन्दिराजी को 
गोली मार्‌ दी गयी। गीली शायद स्वा नौ बजे के करीव मारी गयी थी! मेदा मकान इन्दिराजी के 
वेगम के षीएे टी टै इसीलिए बर्‌ पर्ुपते देर नही लगी 

मै सीये मेडिकन इन्स्टीदूयूट परहा) छोटी -सी भीड़ इकट्टी यी मगर किसी को कु पता 
नही धा) वह कि अदेश्य मे है। आपशन थियैटर मे उन्ह रक्त दिया जारहा धा) 

लगभग ग्यारह वजे वि्ठायगण शुक्ल ने बत्ताया कि धवेन का कडनेां है किं उनेकी मृत्यु 
तत्कान पटनास्थन प ही हौ गयी! मगर कुष्ठ यकीन नही हुम मै रुका रहा। थोडी देर बाद मैने 
नस्थू से पूढा। उसमे भी फसा ही इशारए किया। 

इन्दिराजी की वैसे तो मै वीस वथोँ से जानता था! 1/8/1964 मे जब बेह सूचना 
मन्त्री नियु्न हुई धी तय मै उनसे पहली यार मिला था। मगर मै निकट आवा उनके 1989 
मे काग्रेस विभाजन के दौरान जय उन्होने पार्टी की तथा अपनी तिघ्ला-पढी का काम सौपा 

करई वरं मेने यह कामे किया ओौर 1975 मे रज्यस्भाकंलिएचुनेजामैकेमादभी 
य करम जरी रहा) अब भी उनकी मृत्यु के पहले तक मै यही काम कर रहा चा। 

कई बार मै 15 अगस्त कं सालाना जलसे के अदस्तर परया कापर अधिवेशनं फे समय 
मूते उनकी स्पीच निखने के तिए युल्ञाया जाता कभी-कभी अनुवाद के तिए। कालान्तर मे 
उनके करीब आ गया था। सहायक-जैसी स्थिति हो यायी थी मेरी! ओर इस नाते उने 
व्यित्तत्वे को मैने बहुत कोणो से देषा भौर पाघ्वा) आज वक्त नही टै, ईस पर बातचीत कटने 


का। कभी लिखा) 
4872 मे उव वह चुनाव हार्‌ गयी धी तव मै उन्‌ पर्‌ लिना चाहता धा॥ मगर्‌ अपनी 


उथन-पुधन के कारण लिख नही सका। ओर तब लिश्चता तो चापदूषी मानी जाती{ अब जिसे 
लिखने के ततिए मेरा निखा चापलूसी माना जत्रा, वह नहीं रहा अब वे क्या करने 


५41 गन किस देखा दै 


॥। 


यह जरर कर्हगा कि हत्या इन्दिरा गोधी की भाज हुई मगर इस हत्या की रिहर्मलं 1956 
मे उसी दिन अम्भ हो मयी थी जिस दिने बह प्रयानमन््री बनी। समाचार पत्र, बुद्धिजीवी, 
भाषाकोर्‌ राजनैतिक विरीधी, सवं इन्दिगर गौधी के विरुद्ध जहर उगते एक एसा माहौल बना 
रहे ये, जिते भाटक का अन्त यही हो सकता या! वे फिर यही करेगे। पहते भी उन्होने इतिहास 
से कोई सवक महीं तिया, अबकी भी नहीं सगे इस देश के वुद्धिजीवी पेशेवर हत्यरे है! 


4 नवम्बर्‌, १984 


रक्पाते आरम्भ हौ गया है। हिन्दू युदक तिष्व पर टूट पडे है। इन्दिरा गोपी की हत्या जिन्होने 
केरायी, शायद वे चाहते भी यही पे! साग्प्रदायिकं आधारो पर हिनदू-ततिख विभाजन। 

उनकी मनोकामना पूरी हुई! मन पर दु ख की कई परते पडी हुई है। उन्हे हटा नही पारा 
| 


2 नवम्बर्‌, १984 


राजीव जी को पार्टी कानेता चुन तिया गया। यह बहुत सदी काम्‌ हओ) राजीव सही जादमी है 
आओौर मै जानता हू, वह सटी लोगो की सलाह से चलेगे। अभी वक्त ही कहौं मिला, सारी स्थिति 
प्र्‌ विचार का। 
बुजुगीं कं प्रति उनके मन मे आदर दै। 1980 मे उन्होने मृङ्नते कटा था ' जो चीज पार्टी 
मे कोई नजर आती है, वह है परष्प ओौर अनुभव का आद। + 
राजीव का व्यक्तित्व उनके नाना जवाहरलाल नेह से बहुत मिलता -ञुनता है। उनमे 
प्रतिभाकीवैमीदीचमकेदै वैसादही खरापन वैतसी ही ईमानदारी वैसी ही उदारता ओर 
करणा 
भातत कां एक आदर्शं प्रधानमन्त्री पिता है। 


3 नवम्बर्‌ 18984 


आज शाष चार्‌ बे शान्तिवन में इन्धिराजी का दाह-सस्कार्‌ कर्‌ दिया सया, 

एक युग समाप्त हुओं 

दूसश युगं दस्तक दे रहा है 

दवार खलो 

मगर दार कौन खोले ? एक-एक को लकवा मार गया है! न सोचने की शक्ति रह गयी है, 
न समद्मने की। 
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अब पत्ता चलता है, एक देश को यपि रखना कितना कठिन है। इन्दिराजी पारत को अपने कथो 
पर उठाए हुए धी। आज उनके बाद वंह एक घडे की तरह, सडक पर्‌ टूटा पडा है। एकं इन्दिरा 
गधी केम रहने मै कितना फर्क पड़ गया दै। 


4 नवप्यर, 1984 


एक विराट सत्नाटा डाल पर आकर बैठ गया है अपशगुन की तेरह रल्तरू की तरह! कभी-कभी 
कोई अपरिचित दूर से तिरत अती चीख इस स॒त्राटं को तोड़ जत्री है। 
पता नही किकी है यह ची? कटौ से आयी है? कहँ ले जायेगी? 


5 नवप्यर्‌, 1884 


द्गे रक गये है। अफवाहं पहने मे अधिक जोर एर है। 
जबर दगे नहीं टोतै अफवाहे हती है। जच अफवाहे नही होती तव दगे होते है! 
कभी-कभी दगे ओर अफवाह दोनों साय-साय होते हे। सोने ओर्‌ सुहागे का साथ। 
भारा जता है गरीव। 
मारा जाता है वेगुनाह। 
मारी जती दै सिर्यौ 
मरे जदंदै शिशु 
कुठ बचा नहीं एह जात्ता। 


6-षिभ्यर १984 
शर्म से तिर श्ुकाहुमाहै। 


2 नषम्यद्‌, 1984 


आज इन्दिरा गौँपी पर्‌ रेडियो के निए स्मरण रेकाई कग़ये। 

योमते हुए चेहरे पर पसीना छनछलाया इस सर्दी मे ओर सीने मे हत्का-सा दर्द हो 
आया 

हषरेशनस स्येदूस की वजह से हुआ रै रक्तचाप बढ यया हागा! एजाहना तो हो नी 
सकता इतने शीप। 

अभी पिले ही दर्पं त्तो हृदय की शत्य-चिकित्सा करायी यी गैने। 

इम तरद की सिचुएशन से वचना दाहिए्‌ भुप्र। 

सण कैरी चच 


6 | मष क्रिममेरेग्ग है 


34 दिप्तम्यर, 4984८ नई दिल्ली 


1दिस्म्बर्‌ को लोकसभा का चुनाव-अभियान राजीवजी ने मुद्रे सौपा था। उसके पहले पार्टी का 
चुनाव-अभियान क दफ्तरों के हाथ था, जो करौडों रुपये अपनी जेबीं मे भररहे थे ओर 
अभियान को एक एसी पटरी पए चला दिया कि माड़ी अन्त मे पराजय-अक्शन तक पर्वती 
मगर तो घयाते है, पार्टी के भीतर कं कछ शक्तिशाली लोगों नै कुछ विदेशि्यो के साथ मिलकर 
पार्टी को हाने की योजना बनायी धी। 
मगर एक वार फिर मैने यार्टी को विजयी बनाने मे भूमिका सदी की। 1980 बे भी मैने 
यही किया धा। तब मेरा नाग था-' इन्दिरा लाओ देश बचाओ। इस बार मैने नारा 
दिया-' इन्दिराजी की अन्तिम इच्छा, बँद-वुद ते देश की रक्ता 
अपने प्रचार अभियान मे मैने एक ही मुदूदा रखा। देश की अखण्डता भारतीयता का 
अर्थं ही है अखण्डता प्रत्येक भारतवासी देश की अश्वण्डता पर स्वय को न्यौषावर करने कौ 
तया है यह मै जानता था। राजीव जी के कुष्ठ अन्य मित्र हसते सहमत नही े। व कीमतों का 
गरीबी का सवाल उठाना चाहते ये। गहनं होते हए भी यह सवाल इन्दिरा गोधी की मृत्यु की 
वजह से पृष्ठभूमि मे चले गये ये। 
एकता मौर अखण्डता का नारा कारगर हुआ। दंश ने एजीवजी को इतनी सदढ सरकाद 
बनाने की षट दी कि अगर अव भी नहीं हुआ तो कभी नही हौगा कोई नही करेगा। 
कारे को 400 सीटे मिती! मगर तुग्हे क्या मिला? 1980 मे भी तुम्हे कहा गया 
था तुम्हे मन्तिपरिषद मे शामिल किया जायेगा! 
मगर क्या तुमने मन्त्री की इच्छा से प्रधान प्रचार की जिम्मेदारी ली थी? या राजीवजी के 
प्रति “अपने स्नेहवशः? ओौद देश के ख्याल से? 
एते जाने की अनुभूति तो होती ही है। इसलिए नहीं कि मुदे काम का पुरस्कार नही मिला! 
बल्कि इतत्िए कि निकम्मों को निकम्मेपन का पुरस्कार मिता। मगर एसे सत्तार ओौर एमी 
भव्यवस्या मेँ क्या पष्ठताना जो न्याय एर भआधात्ति न हो! 
हम सप्नार को बदल सकते है अपनी नियत्ति को नही। हम अन्याय की एक व्यवस्या को 
अदल कर उसकी जगह अन्पाय की दूसरी व्य वस्था कायम करते है। हम सी धरम मे चले जति 
है! स्वण हकीकत मे बदलया। मगर ठेसा हाता कपी नही। मरा अनुभव सिर्फ इतना है स्वेन 
देया स्प्रसग भी रेखा। 
मरौ कवितार्णँ भी तो स्वन ओर स्वप्रसग का एक अजीबोगरीब एक नारकीय, एक 
जादुई मिक्तन है। एक एसा होता नही, पर है। क्या करहु? 
यह पाटी की जीत का वर्ष है ओौर मेरी पराजय का। 
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वर्ष 4385 


मगतवा ८4 जनपरी, १५४६४५८ नपी दिती 


आशे नया दिन है ओर्‌ मन बुप्ना-वु्ना है। अआचिरकार यह कोई दिया ततो नहीं नि दियासताई 
से भुनगा तिया जायं ओौर रौरानी फेल जाये 

वैते तो हम कदि कलाकार सादित्यिक अर्धसन्त ते है। मगर तृष्णार्ँ कुछ हद तर 
यनी रहती दै एक पैर स्तामे रहता है नदे तो पचना भी सम्भवन हौ) 

निष्ठ हृद तक हम सक्तार मे है इच्छा है) जितनी इच्छा है उतना दु ख है बौद दशम के 
अनुसार भी, इच्छा ही दूख की जड है। 

मगर इते छोड सकना कितना कठिन है! असम्भद। तब फिर भोगना ही शेष रह उता है! 
ओर भोगना टी शंप रह गपा है) भोगना जौ रचना। 


युधवार्‌ /८ २ जनवरी, 49४5 (नयी दिस्त 


आज भी मन में गहरा अवसाद दै। एक अमजान्‌ कवि की बहत चुरानी, मन मै दयी एकं पिनि 
याद आती दै 
पृष्ठत है सैयदा 
ड्म जिन्दगी का 
क्या किपा? 
अजि यहं सवाल मन मे बार-बार धुमड रहा है - क्याकियि दसं जिन्दगी को केया 
किया? 


पृष्टस्पतियार्‌ ८ 3 जनयरी, 498§ ८ नयी दिल्ली 


आज से मेने फिर तिखने-९ढने का क्रम शुं किया! 
पुस्तको पर धूतं जम गयी थी साफ की) पुरानी फादृल अधूरी एचना्ओं षर नजर 


दौडायरी। 
मन को तैयार्‌ काना चाहता हू! मगर मन दुमरी तरफ भागता है। फिर्‌ भी नेकेल मरे हाय 


है! 
जाओगे भी तो फिननी दर मुने जाओगे 


98 | गमड किषने दा 


ऋ 


शु्रयार ^ 22 मार्च, 1985 / मोस्को 


यह मेरी सस की दूत्तरी यात्रा है पिष्ठतै साल मै वीणा के साध सोवियत तेक सघ के 
आमन््रण पर मौप्को भया था। कल सवे विश्व शान्ति परिषद्‌ के न्यौते पर मत्क पर्वा 
विश्वं शन्तिं परिषद्‌ के अध्यक्ष मण्डल की वैठ्क है) 
विश्व शान्ति परिषद्‌ वै तो सोवियत सस का प्रचार मच टै) मगर्‌ इस बार इसका स्वप 
! कछ वद्रला नजर आ रहा है 
आज सवेरे जव उदूपाटन-अधिवेशन आरम्भ हुआ तो सभी किस्म के जीव-जन्तु नजर 
आये-पश्चिमी युप के सोशत देमक्रिट्‌, विटेन की तेबर पार्टी के सदस्य अमरीका के 
युद्ध-विरोधी विचारक ओौर प्रचारक बेल्जियम कं पादरी, जौर भारत की केपेत्न पार्टी का 
महामन्त्री मै-तमाम काले ओर गोरे! 
सूत्र सयानन सौदियत सव कं हाथ मेँ है-मगर्‌ भाणो का स्वः कु भिन दै। चिन्ता का 
मुय विषय है स्टार वार्षु सवके मन में भय है आशका टै चिन्ता है, सर्वनाश की छाया है। 
ओर इसीलिए लीग इतनी वडी तादाद मँ इकट्‌ढा है। वे अपनी बात्‌ कहना चाहतं है, अपनी 
चिन्ता व्यक्ते कना चाहते दै ससार मे अपनी चीख गजाना चाहते है। 
भारत की ओर सै मैने अपना ओौर भारत कां दृष्टिकीण स्पष्ट किया हम शान्ति चाहते है। 
मगर्‌ युद्ध की भाषा में शानि सम्भव नही। शान्ति के लिए अवश्यक है सह-अस्तित्व को 
बुनियादी शर्तं के रूप मँ स्वीकार किया जाये ओौर परस्व सन्देह ओर अविश्वास को दूर्‌ किया 
जाय। 
एक भारतीय भौर कसि भाषामे वात कर सकता है। 


सोमवार /25 मार्च 1985 / मोस्को 


मुद्ध-विरांधी ओर स्टार वारम धांषणा क साथ अजि विश्व शान्ति परिषद का अध्यीय 
सम्मततन समाप्त हो गया। 

आम सावियते लक सध की मरियम सैलेनिक ओर्‌ भिर्टर सीदरोष मं मुलाकात हुई 

उनका जाग्रह टै कि बुल्गारिया स्न लौरते हुए एक गिनि क निए मै स्क स्त) जग्रह 
क्या उनकी जिद दै। 

ठं बहुत मी वाते करना चाहते है-सोवियन साहित्य के भारत मेँ ओर भारतीय सिन्य क 
र्म मे अनुवाद क विषय मे सास्कृतिक आदान-प्रदान के विथय म नौर मरे साहित्य के विषय 
मे। 


गणड किसन न्प £ै / 59 


उन्होने यताया कि वं शीप्र ही एक सकनन मरी कविताओं का ओर दूष सकनन मै 
कहानियो सहित मरे लपु उपन्पाम दू बाद" को प्रकाशित कटने जा रहं है। काफी अनुवाद 
परि नैन्गतरिक चेलीशेव अनक्केण्डग्‌ सेकयेव्रिच ओर एन्दवस्तम्वी २ ऊ डाला द) मि 
सैन्गेनिक का कहना टै कि वे इन अनुवादो स सन्तुष्ट है। 

प्रम दरम्ट आफ इण्डिया फे मोम्को-सवाददातना गुप्ता मे भी बताया मेरी ए्चना्पँ सममे 
बहुत भ्चि ओर गौरसं णठी जतीहै 


मगजलयार /26 परार्ध, 488५ / सोफिया 


शाम सोफिया पर्या, दुल्गारिया मै पहती बार 1958 मै आया था! अन्तरीय युवा 
सम्मलन मै! सयागवश वह मरी पहली विदेश यात्रा थी। 


घरृहस्यतिवाए ८ 28 पार्थ, १५8७ / सोफिया 


सोफिया में मेर अदुभूतं अत्तिथि-स्त्कार्‌ हुओ। बुल्गारिया के राष्ट्रपति त्वोदोर जिकोव नं मुये 
अपने कार्य्य में वुनाकर आध घण्टे तक चातचीते की ,दूनकी सत्तर कं अध्य कम्ुनिस्ट 
पार्टी जौर एगररियन पार्टी के मर्वोच्य नेताओं फादरतैण्ड पष्ट के अप्यथ बुन्यारिया तैकं 
सध के अध्यम तमभग मवका मै ममान वना हरक सं अल्तग-अलय विचार-पिमर्थं हुज। 

पिष्ठले तीन दिनो स हट रेज टेलीविजन पर मुद्ध दिस्याया जा रहा है अर मुञ्मगे सम्बन्धित 
समाचार प्रसारिते किया जा रहा है! सयाचार-पत्रौ के मृखपृष्ठे पर मरी तस्वीरे एप रदी दहै! 
जाहिर है वं भारते को करँयरत पार्टी को ओर राजीव मधी को महत्व दं रहं है। वरना मरी अपनी 
क्या हैसियत है। व भारत कं साथ अपने सम्बन्धं प्रगाढ कना चाहतं रै। 

त्वोदोर्‌ जिकीव क साथ मरी दिलचस्प भात गीत हुई उन्होने मुञ्चसं पृछा सुम कदिना 
अर्‌ राजनीति दौ घोड़ो की सवारी एक साय कैमरे कर सते हो। एसे उदाहरणं इतिहास मे कम 
मित्ततं है। 

पैम उत्तर दियो पै असन्न ये अपने भीतर चौवीसो घण्टे एक लडाई लता हू जौर इसमे 
कोई जप्मी नहीं होता कोई मेरे दायो माए नही जता सिषं मै लदूलुहान होता हू! कभी 
राजनीति कवित्ता पर हमना करती है कभी कदिता राजनीति प मै दोनौ का दृष युद्ध तेकने 
के प्रवल मे स्यायी तौर पर्‌ जमी होकर रह गया हू-जख्मी, मग अपग नही। 

त्यादार्‌ चिकोठ च ककर सेष्मवते अपनी सहयति व्यस्त कमो फिर बताया इन्दिरा 
गधी स मी दाम्ती थी। मरं जौ उनके वीच कोई प्रोदांकोल नही था । पै ललक उनसं बातत 


कता था ओरद्हभी) 
इन्दि गौपी को प्रस्य आमे पर त्वोदार्‌ िकोव की आंखो मे शक की छाया तैर गयी। 


100 गरुड किसने दपा दै 


29 मार्च 4985 / शुक्रवार “प्तब्दीव 


कहन को प्लाग्दीव बुल्यारिया का वाणिज्य कन्दर है। 

अंसत्ियत यह है कि वर्ह कं ताग का सरोकार वाणिज्य से अधिक सस्कृति है । वे उम्दा 
शरावे पीत है बया घाना खाते है ओर उनकी त्र्य लुभावनी है ~ लुभाती है भी । 

उन्होन अपने खण्डहरो को मयखानों में परिणत कर दिया है भौर गुफाओं को 
सृत्यशालाओ डिस्काधिक) मे । 

प्लाब्दीव एक वहुत पुराना नगर है । उस पर तुर्क भौर रोमनों की छाप साफ दिल्वायी 
पडती है । लगभग तीन-चार तो एम्फी धियेटर है जां लुदाई मे मितं है । जगह-जगह रोमन 
स्त्म है मौर हम्माम है । 

मगर प्लाद्दीवे कं निवासी प्राचीन अवशंषो को सि दखनं की चीज नही मानते । रोन 
स्तम्भो पर पत्यते क ठक डालकर उन्होने रे्तर्यो बना डाले हं ~ प्राचीन को समकालीन सन्दर्भ 
दे दिया है । वे सस्कृत्नि की सग्रह की नहीं उपयोग की वस्तु मानते है । इसी में पस्कति का 
विकाम है । 

जिस जगह मै ठहर ह व्ह कभी राजनिवास था बुल्यारिया के सम्राट का ग्रीष्मनिवास । 

उन्टोने इस एक सग्रहालय नहीं हने दिया ! वै इसका उपयोग करते है ¡ अब य्ह 
बुन्यारिया के रष्टूपति के निजि अतिथि ठहर्ते है । 

इस धिरएचिम निवासं मे कदम रते ही लगता है कि यह कभी राजनिवास धा हर्‌ चीजं 
मै रौनक है ~ कालीनो विनो सैशनदानो, मजो कुर्धियो जौर स्नानगृहो मे , मध्ययुगीनता 
को अलस्य यर्हौ अगडा्यौ ते रहा दै ] 

मग उन्होने इस राजनिवास मे जिसके चारो ओर हरिणारण्य है कुष्ठ नयी चीज जाड दी 
है । कमर में टेलीविजन सैट रख दिये है ओर टैलीफोन ओर्‌ हाई-फाई सिस्टम । 

मगर दिवारो पर लगी या कोनो में रखी धडियँ मौर यडियाल पुराने है । वे कात्त का ओर्‌ 
कालातीत का स्मारक है अत्तीत कौ एक श्रद्धाजनि है! 


30 मार्च, 1५98७ ८ धनियार “'प्लाब्दीव 


आज सके मै श्री दल्वाकाव के साथ धिरचिम निवत्त के अरण्य में सैर को गया । दल्वाकोव 
बुल्गारिया कं फादरतैण्ड फण्ट के उपाध्यक्ष है ओर सराफिया से बतौर मेह मेजबान मरे सराय आये 
है। 

बाति वे बहुत करत टै सच्वाई ता यह है कि वहं चुप रह ही नही सकन । मगर्‌ दित क 
साफ है ओर खुशपिजाज दै । बुन्यारिया के लोगो की यहं विशेषता मैनं देखी-वं सूष्ामिजाज 
होत ह जर्‌ अपने एूलो की तरह प्रस्फटिते । बुल्गारिया है भी अपन गुलायो कं तिए प्रसि । 


गड किसने दला है / 101 


दल्वाकाव के सोथ लगभग एक चण्टा अगण्य मे घूमता रहा र्ैफरे रास्तो, गनिरयो 
पगडण्डियो एर । जाडा था ओर हत्की-हत्की बारिश हो रही ची। 

किरी माड पर्‌ िरणो आर बरृहसियो की लक दिखी तो भरा दूर पर खरगोश रास्ता 
काट गया । लोमडियों ओर भेयं के भी दर्शन हुए । मगर बहुत बडी तादाद मे है वह, दनमूरग 
हलाकि बसि वे जगज मृद्ने दिखायी नही दिवे ओर भारत मे वममूरगे अक्सर बसि की क्लदियो मे 
परितते है । य्ह वं मदने एर दौड लाते नजः भये है । तव वै वनमूरगे न होकर उने 
मिलती -जुलती किसी नस्ल के पक्षी होगे । 

दिन-भर पक्षी वोतते रहते है । उनकी मुखरता थिरचिम निवास को ओर सूना यना जाती 
है। 

इस सूनेपन का धिरचिम निवास के सन्नाटे ओर परम्परा का एकमेन्र गवाह है वरहो का 
खानेसामा । इन तीन दिनों गे यने लजीज स्वादिष्ट पकवान खाये । उनका स्वाद मेरी जीभ पर देर 
तके टिका रहेगा । 

खानसाम को जो सारा समय व्रिटिश शैली के कोट ओर "बो मे हेत्ता है वनस्पतियो की 
अदूभूते जानकारी है । 

चिरचिभ अरण्य मे है भी सैकरडौ किस्म के पेड, फूल पतिर्यो । तभी तो यँ इतने परगोश 
है ओर हिरण ओर पक्षी । 


34 मार्च, 41885 (रविवार ८मोस्को 


सौकिया से मोस्को वापिस । 


22 अप्रैल १985 / शनिवारे / बिलासपुर 


बिलासपुर मेस अपना नगर हे ! मेरा जन्मस्थत । पूर्वजो की क्रीडाभूमि । 

28 सान पहले मै यिलासपुर्‌ छोड दित्ती आ गया धा भविष्य की तताशमे अधैरेमे 
रास्ता टटोतता हज 1 

मगर इन तमाम वधो मेन तौ मै बिलासपुर को भूल पाया, न चिल्ञासपुर नै मुञ्च भूताया । 
यष्ट क्या करििमा है कि इतना सय हो गया, मगरे न पै चिनाप्पुर के निए अजनवी हँ न 
बिलास्युर मेरे लिए 1 

आज शाम श्रीकान्त वर्मा परसग के अन्तर्गत नगरवासियो ने मेद सम्मान किया { कम्पनी 
बाग मे नगर-का-नगर्‌ उमड़ पडा ! 

मुप्यमन्ती बोर ने कुछ का कुछ अशोक वाजपेयी नै कु ओत ने । मगर सबसे पते 
की यात यह टै कि चिन्होने कपी मुन्ने पठा महीं भुना नी परे मिलासयुर छोडने के बाद पैदा 


402 गरुड किसने देखा है 


हूए वे यहो बहुत बड़ी तादाद मे मौजूद थं । नयी पीढी । मै उसके लिए एक श्रुति बन चुका! 

सच्चाई तो यह है कि नयी पीढी मेरे विद्ध नहीं है । वह चाव से मुल पठती है मेरी 
रचनाओं मे रस लेती है, सराहती है 1 यह तो मेरे ही कुछ समकालीन है जो मेरे विरुद्ध जहर 
उगते रहे है षद्यन््र रचते रहते है । 

किप्चका नाम लँ, किस्का न तुँ। वे "वारये भी हं दये भी सामने पड जानै पर मुंहदेखी 
कःते है, पीठ फते ही गोनी दागते है । 

वे पुनस नहीं सत्ता ते इते है , वे सिर्फ सत्ता की पूजा करते हे । जैसे ही कोई सत्ता सै 
हटता है वे उसे रौदतं है । 1977 सं 1980 के बीच मेरे साय यही हुई । ~ 

विलासपुर का यह आयोजने इस दृष्टि से मेर लिए महत्वपूर्णं था कि मेरा इसत हौसला 
बडा] 

आयोजन के पीषठे दृष्टि ओौर सृष्टि रमबाबू की है मैरे एक शिष्य की । 


44 मई 1885 शनिवार । पूना 


आन सवेरे मैने मरादी के दतित लेखक-सम्मेलन का उदूधाटन किया । दलितं लेखक सैकड़ों की 
सर?" मे आवे घे । इत्तके कर्ताघिर्ता गगाधर पाग्वणे ओौर नामदेव धता हे । 

दारित साहित्य की खुशबू ओर्‌ रग अलग ही हे । उसमे दिघ्ठावा नहीं । वह अपनी बनावट 
मे आधुनिक है । उसकी अन्तरात्मा भारतीय है । उप्तमे हजातं वर्था से कुचत्ती गयी आत्मा का 
आर्तनादटै दर्षहै प्रतिकार है हिसा है समर्पण है पहचान है पश्वात्ताप है अस्मिता है } 
शायद इसीत्तिए इ लोगों मै अपनी पत्रिका का नामं रखा है अस्मितादर्श । 


413 मई 1985। सोमवार / यम्य 
डण्टिष्ट ने मेरे दति की परीक्षा की । जगल हफ्ते वह मेरे छह-सात दतो की कैर्पिग करेगे । 
30 जुन 1985। रदिवार्‌ । कोपेन हैगेन 


ओर इसके तिए उन्होने शहर के बीचोमीच टिवोक्ती वसायी जो उजडती है रात कौ उजडने प्‌ 
भी यनी रहती है अपने देल-तमाशो जादूगसे बौनो खिलौनो-रेलगादियो आयुनिक विज्ञान 
के चमत्कार के साय) 

हस क्रिश्चियने एण्डर्मन को जम्म दिया जिन्होने अपने अकेतैपन कौ बाल~स्वणो से 
मृगे-मोतियो से जड दिया भट दिया। आज भी हतत क्रिश्चियन एण्डर्सनि की कहानिर्यौ मुषे मैरे 
बचपन ते जाती दै त्रिसमे स्वल है तिलिष्प की तलाश है ऊव नही है विक्तासा है कौतूहलं 
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है,धरमटै गुहे तृष्णारै, मपिदै, वर्णै षी सी रापकाजादूहै (शम करित्िवियन एमन 
की कहानियो मेर व्यफिि को उमस ययन दबाए सौपने की समर्पय है । 

हनमारफ पे एक अनोपपी सतना है ज अनेगाव से स्वनशीनेका स, ययपन के प्रति प्रेम 
स॑ैदाहोनी दै) 

सयाग नही कि ्नमार्फे का प्रतीक है अनप - समुद्रे रिनारे वैदी हुई समुर पे 
निकनकर्‌ धूप मे अग सती हुई स्वन देनी हुई, उनपी 1 


12 अगस्त 198%5| सोमाए | सपी दिष्यी 


चीन ओर उत्त करिया की यावा पे आज भरी परली ओर पै वापिम आय । चीकी पहमे0ि 
तीपररी यावा धी। चीन एकदम यरता हुआ है । प्रमाजवाद फी याना सपर हई। अव दोराए 
एक सम्पन्न समृद्ध समाज की तनाव शुग हुई है । दाते ओ समृद्धि की लचक है । 

भूप दै पेट की नही अन्तरत्पा की अभियक्तिकी प्रेमकी। 

पह यार्‌ भने चीनी युवकौ कौ गुवततियो की ओर पूरते ददा । पहनी बार प्रयकी ओघो 
मे चमक देखी 1 पहती वार उनम आत्पवि्वाप् देएा । 

चीन की यह नयी यामा रकौ जाकर समाप्त होगी कहना कठिन हे । 

य रान्ति मही प्रतिषएन्ति दै । ओौर यह प्रति कान्ति चीन कं तिए जरर षी । 
कानप्यूत्ियस्र के लिए । कानजयी कानपयुसिपतस्त के तिए। 


4 सितष्य 19885] रविषार / नयी दित्ती 


मै अपने ही घरमे चन्दी होकर रह गया हू। सरकारने सुरक्षा के लिए पचीस यियप्यन्द सन्ती 
ओर अगर्तक दे रपे टै । वे घर आंगन सवङुछ घेरे हुए है । 

आतकवादियो से अधिक अपुरक्षा पुलिस की मौजूदगी से होती है । 

मृत्यु का भय नही 1 यह दभघोट किनेयम्दी कारका के कस्त की तरह है गुमनाम 
अनुपस्थिति का स्यानापन्न भय । 


18 सितनेप्यर 1585| बुधवार । नी दित्ती 


आज मेरा जन्मदिन टै 1 

मनं अन्मिन्लानि से भर आं ह । 
इमे तमाम वर्पो यै वैनेक्याकिया? 
तिथ्या चाटुकारिता अह दर्प 

छनं आत्मछल जआाकक्षा क्लोम 


104 | गरूड किसने देवा डे 


वैभव, प्रदर्शन, आत्म-ग्ररशन, प्रतिदन्दिता, 
शत्ुता, आत्मरति । 

नाटकीय जीवन जिया | 

मै अपने अन्दर बै हुभा एक 

पिशाच ह 

अन्यायी 

अत्यावारी, 

रोगग्रस्त, 

भोगग्रस्त । 

ईश्वर मुघ्े शक्ति दो इस द्म ओर 

छल से उबरने की । 

फिलहाल स्वय को धिक्कार ही सकता हँ 
अगे की सोचा - 

"काये, किन्न महं से जाओगे, गालिव ? 


10 अक्तूबर 1985। बृहस्पतिवार / आयोवा 


पोल एगलं बृढ हो चुके है ,शरीर से 
अन्तरात्मा वही दम्य वही उदात्त 
वही करणाद । 

पोते एगल से मै पहलं-पहल 1953 मे मिला था दिल्ली के जनपथ स्थित काटेज 
इण्डस्द्रीज इभ्योरियम के कोफी घर मे। 

फिर मै उन्हं भूल गया। 1959 मे उनते खतो-कितायत शुर टू्ई। 1970मे बै पहनी 
वार आयोवा भाया । दूसरी बार 1978 मे, परिवार के साथ ¦ तीसरी बार इस वार । 

इन तमाम वर्पो मे पौल एगतत ओर हुआ निग के साथ मेरे सम्बन्ध आत्मीय हो गये है। 
ओौपचारिकता कही नही है । 

मंदे मायोवा पर्हुचते ही पोल एगल मे फोन किया दैलकम टू एगन कष्टरी । 

तडके । यर्हौ के हिसाब से 10 बने तडके ही हुआ / दह दौडे-दौडे आयौवा हाउस्त आये 
~ मुभे ओर मष्टरूको घर्‌ लै जने । 

उनके मँ स शराब की गन्ध आ रही धी । उन्होने सध लिया कि मै उने सूँ रहा हूँ । 
उन्होने कहा फि पहले बन्द कर रखी थी अब दोबार पीने गा हूं! 

वह ताबडताइ पीने लगे है दूसरों स ओौर स्वय सं छिपकः्‌ पीनं तग है । 
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पि्ठलं वर्प उनकं मस्तिष्क का ओपरेशन हुभ धा, मगर्‌ दस ओपिरशन से कही अपिक 
उनकी कर्मठता ने उन्हे जीवन्ते वना रा है वन्कि अय वह पहले से अधिर जीवन ओर्‌ 
आक्रामक नजर अति रै! 

वटं जव भी कछ कटत-बोलते है लगता है आयु पर्‌ आक्रमण कर रहे टै, उप्र पर जग 
पर्‌, मृत्यु पर्‌ ओौर इस घाते का अहमास भी उन्हे पहले से अधिकं है कि अगर कए निश्चित है 
तो प्फ मृत्यु] 

क्या सयोग है कि भै उनके जन्म-दिन कं असिपास आयावी परहा ) कने दष्टनेशनल 
गायर्टिग प्रोगैम उनका जन्पदिन मनाने चा रहा है मतल प्रोरैम के सदम्य हारसौकि जन्मनिनि 
उनका 12 अक्टूबर को है । 

हुआ लिम एगल के चेहर पर भी उग्र फी मार्‌ दिाई पडती टै । सार की हो रतीं । पोल 
एगल कई सान हुए प्रगरैम से रिटायर हा चुके है । हुआ ्तिग प्रभैम चनाती है भागती है 
दौडती है तमाम दुनिया मे साल-पर-साल हर्‌ सात्न लेखक मण्डी जुटाती है । 

लकिन अब उप्र के साथ-साथ उनमे ञ्ललाहट आने लेगी है । उन्होने कडा मरा अपना 
लिखना-पढना नही टो रहा है] 

पनि एगल से मैने पूछठा-इस उप्र मे वद इतने तन्दुरुस्तं कैते नजर आ रहे है ? उन्होने 
कहा मै सुबह से देर राति तक सक्रिय रहता हू, लिखना हू, पठता ह, अपनी गाडी खुद चनाता 
हू अपनी चिद्वि स्यय टाइप करता हू, चलता हू फिर्ता ह, पौसिता भी हू बीमार्‌ भी पडता ह 
मगर यह बगैर भूते फ मुये जीना रै । तब तक ऊव तक कि जिन्दगी वेमानी न लगने लगे । 

दोपहर को खाना बाह रे्तर्त मे पन एगल ओर हुआ जिग के साथ खाया } शाम को 
उन्ही के घर्‌ भोजन प्र एक लात्वीनियन दय्पत्ति से मुलाकात हई ~ नाम ठीक~ठीक स्मरण नही 
करपारहदहू) भिष्ट्‌ इकार या इमी जैसा कुछ ओद उनकी पत्नी । 

दस उसा भाठ-भररूम अहवा व्यक्ति मने मारित्य प कम्‌ देखा, राजनीति मे तो 
रोजमर्ण मूनाकान होती टै एेतते लोगो की 1 

वह ओकला हाया से वन्दं लिटरेचर नामङू मासिक क्या छापा है स्वय को 
पिश्व-सादित्य का प्रणेता समञ्जता है । 

दभ्णोततोदैरी पौडाभी है) सार समप हज निक प्‌ कीटाकी कता रहा \ पसन 
सथ सवित करता आ जिम पत्ततमे खा्हाथा पसरीर्मेछेदकरहाया। 


414 अक्टूबर 1985| शुक्रवार । आयोया 


दोपहर मठी नक अरुण साधु से मुलाकान टं 1 इस वपं भारत स वह इ प्रेम मे आये है । 


1061 गट किसने देया है 


उने एक बार एहले बम्बरईमे भेट हुई थी एक प्रेस-सम्मेलन मे । वह वम्बई मे '्टेटूलमैन के 
प्रतिनिधि है । शाम कौ अनन्तमूर्ति से । अनन्तमूर्ति मर पुराने मित्र है । उनका सस्कार मैरे प्रिय 
उपन्यासो मे से है वेजोड कलाकृति । 

मरे कविता सग्रह 'मगय की उन्होने बडी प्रशपता की । मन बुन्ना हुभा न हता तो उनकी 
सराहना से न जाने कितनी शक्ति मिलती । मगर अव पता नहीं क्यो कुछ भी कारगर नहीं हो 
ग्हाहै। 

अनन्तमूर्ति ने बताया कि अपर्णा ओर विनय धारवाडकर्‌ ने जौ शिकागो मेँ है मेरी 
अनेक कदिताओं के जग्रेजी मे अनुवाद किये ह । कृष अनुवाद उन्होने इन्तैण्ड भौर अम॑रिका 
की पत्रिकाओं मे प्रकाशित कराये है । मैन देख है । वे मरी कविताओं के सर्वोत्तम अनुवाद है । 


12 अक्टूयर 41985 / शनिार्‌ । वाशिंगटन 


सेर आयोवा से विदा देते हुए पलि एगत ने एक कहानी सनाय । 

उन्होनं कहा, वयों पहले, भारत गे खजुराहा हवाई अड्ड पर मैने एक भारतीय सैनिकं 
अधिकारी को भप सैनिक बेटे को विदा दैते हुए देखा । पहले तो पिता सैनिकं अधिकारी की 
तरह बर्ताव करता रहा जब जहाज टूटने लगा, तब पिता ने बेटे को गले लगते हुए कम डियर 
न्याय ।' 

पोल एगल ने मुञ्जसे कहा, वैते तो तुमत मेरा कोई रिता नही उप्र की दूरी भी इतनी 
नही, फिर भी ;कहना चाहता हूँ डियर बाय । पल एगत की ओखी मे ओत थे । ओर शायद 
हुजआातिगकी भी ओँखोमे। 

वैसं हमारा उनसे क्या रिश्ता है ? 


18 अक्टूबर 1985 शुकवार । न्यूयार्क 


कल शाम्‌ पवन वर्मा के घ्‌ भोजन के निमित्त 
गया । 

मने का दुख उन षर ठेँडेत आया । 

गलते किथा | 


हम य्ह इस नक्षत्र पर दूसरौ को सुख 
देनेकोषहै 


दुख नहीं 
अग्‌ हम सुख नहीं दै स्रकते 
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24 अक्टूबर, 885 4 शृहस्पत्रिवार ^ पेपिसि 


ओौर्‌ वही हुआ। मेरी आशका सही निकनी। कल शाम कवित्ता-समारोह बुरी तदह विफत हुभआ। 
पहले तो अह कि कयित्ता के नगर्‌ पेरिस मे कविता के इस समारोह मे कोई मशहूर कवि 
उपस्थित नही धा ~ वरना बानषुभ स लेकर कौन ~ यहो नही है। जाहिर है कि उन्हे आमन्नित 
नहीं किया गया था नं तो फ़ंच समिति ने कोई दिलचस्पी ली, न भारतीय दूतावाप्त मे। 
कुष भारतीय थ जिनकी समन्न ओर रुचि सतह थ। कु फ़च थ, जिनकी रुषि दिखावं 
की दै मन्न की मै नहीं जनता। 
जर्हो तक भेरा प्रथ है मरी तो तकदीर दी खराब है! न जाने ईश्वर मुह्यसे क्यौ नाराज दै। 
कई महीने परिश्रम कर भारतीय कविता प्र लेय लिखा था। वह भी सबके सिर से गुजर 
गयी। कविताएँ पढी। क तालियो पिटी। फिर सारा मामला बुद्न गया। 
मुञ्च अपना दुख मही! मुय पर ता ग्रहदशा है। जा भी कर्ममा, उत्टे मुहन पर पडेगा। 
दुष इस बात का है कि उपव्थित समुदाय ने अन्य सहयोगियों की र्चनाभो के प्रति भी 
वैजुअल ब्यु निया । 
असल चात यह है कि हम भारत को जितना भी प्रोजक्ट काना चाहं नतीजा कुछ नही 
निकन॑गा। दुनिया यहं मानने कौ तैयार ही नही कि भारत कालिदास, ताजमहल ओर्‌ बन्दर 
भानू तथा सपि-विच्छू सं आगे निकल चुका है। 
हम जव अपनं बरे मेँ दावां करते है, ओर अकः सही दावा करते है तौ पश्चिम 
निवास्मियो को नीद आने लगती हे। जब तक हम अयना वाक्षय पूग करतं है तव तक परशविम 
अपनी जगह स उठकर हैम्र्गर सए्याकर लौट चुका होता है। दौच हमारे वाक्य का नहीं हैम्बर्गर 
र जो सुना है, बहुत जल्द भारत आमै वाला है। 
समग्र विफलता कं बीच एक आशा की किएण भी थी रजा। चित्रकार्‌ रजा की 
रा 
म्म रेते ही वह मेदी तरफ लपक। उनके पस मगध की कविता की 
{न मुह्यते पूछा ' आपने मगधं की अन्य कविता क्यों नहीं 


{ किमतो सुनाने को तैयार या तत्पर था मिन्टर गोयं ही 


।९ कविता की लडाई लड रह है, कुष महीन हुए मगध 
+2। लिखी थी। "मगय उन्हे बहुलं पमन ह। 
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तां कम-से-कम 

अपना दुख तो 

दूसरो पर नहीं थापना चाहिए । 
ध्यान रघूगा 


19 अक्टूबर 1985 | शनिवार । न्यूयार्क 


कही भी चैन नही 
की भी 
शनि नहीं । 
कन सुबह 
मदू के साथ टहतता हुआ फिष्थ एवेन्यू 
गया । 
धाही ही देर मे वैसी ही घबराहट शस 
हो गयी चैसी दित्ली मेँ 
टूजा कर्ती थी - 
हारधो-वैरो को मानां लकवा मार गयां 
हो 
तालू सूखतं हए 
सिर चकगरा हुआ 
थकेकर्‌ 
एक दुकान की दिवार्‌ पर टिककर 
वैद गया 
फिर होटल आया 
कमरं मे कुछ राहत मिनी 
एक भारतीय रस्तरो मे 
भोजन किया 
पी । 
्चतन्य हुजा। 
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24 अक्टूबर 41985 ^ बृहस्पतिवार ८ परिस 


ओर वही हुआ मेरी आशका सही निकनी। कलं शाम कविता-समारोह बुरी तरह विफल हुओआ। 
पहल ता यह कि कविता कं नगर परित मे कविता के इसं समारोह मे कोई मशहूर कवि 
उपप्थित मही था ~ वर्ना वानफआ से लेकर कौन ~ गरहौ नही ह! जाहिर है कि उन्हे आमन्नित 
नही किया गया था। न तो फैच समिति नं कोई दिलचस्पी ली नं भारतीय दृत्तावास्र ने 
कष्ठ भारतीय थं, जिनकी समन्न ओर रुचि सतदी ये। कु फ़ैव थै जिनकी रुवि दिघावि 
की टै समञ् की मै नहीं जानता। 
जरह तक मर प्रन दै मरी तो तकदीर ही खब है। न जाने ईश्वर मुञ्जसे क्यो नाराज है। 
कई महीने परिश्रम क्र भारतीय कविता पर तेख तिखा था¡ वह भी सवके सिर से गुजर 
गया। कवितार्णँ पदी! क तवियो पिट! फिर सारा मामना सुञ्ग गया। 
मुस्ने अपना दुव नरी। मुय पर तां ग्रहदशा हे। जो भी करमेगा ष्ट मुहन पर्‌ पड़ेगा । 
दुख इस वात्‌ का दवै फि उपस्थित समुदाय ने अन्य सहयोगियों की स्वना के प्रति भी 
वैजुजल व्यु निया । 
असन वातं वह है कि टम भारत को जित्तना भी प्रोजक्ट कना चाहै नतीजा कुछ नही 
निकलेगा। दुनिया यह मानने को तैयार ही नही कि भारत कालिदास ताजमहल भौर बन्दर 
भानू तथा संपि-विच्छरू सं आगे निकल चुका है 
हम जव अपने वारे म दावा करते है ओर अक्सर सही दावा करते है ता पश्चिम 
निवास्मियो का नीद आने लगती है। जव तक हम अपना वाक्य पूरा करते है तब तक पश्चिम 
अपनी जगह से उठकर्‌ हैम्र्म खाकर लौट चुका होता है। दोष हमारं वाक्य का नहीं हैम्वर्गर 
कटै जो सुना है बहुत जल्द भारत आने वाला है। 
दस समग्र विफलता के बीच एक आशा की किरण भी थी रजा। चित्रकार रजा को 
श्रताओ में वैठेदेखा 
कविता-पाठ खत्म हाते ही वह मेरी तरफ लपकं। उनकं पामे मगध की कविताओं की 
एकं लम्बी फेहरिस्त थी। उन्न मुद्र पषा आपने मगध की अन्य कवितार्ठँ क्यौ नही 
पदी? 
अव गै उनस क्या वताता कि मै तो सुनाने को तैयार था तत्पर था मिष्ट गोग ही 
सुनने को तैयार नही ये। 
रजा एरिसं मे भारतीय कना ओौर कविता की लडाई लड रह दै कुछ मीनं हुए मगध 
पढ़कर उन्होन अशोक वाजपयी को चिद्री लिखी थी। मगय उन्दे बहुत परान है। 
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25 अक्टूयर, 1985 /शूफ़यार /पेरिस 


पेरिस मे इन दिन ठण्ड पड रही है। सर्दी पेरिसि निवाषियों के हिसाव से, इस वर्प जल्दी आ गयी। 

सुबह उठा तो धूप लिली हुं थी। होटल से दस कदम पर ही ईफिल टोवर के नीये पडे एक 
वैच पर बैठ गय। धूपं खाने लगा। करी दौ घष्टे वहीं बैठा रहा बाहर की बातचीत के बीच 
अपने भीतर के मौने मे दूबा ुभा , नहीं , इूवता-उतरता हुआ वत्त की तदह ,भीतर कितना 
स्वच्छ है देखो ता - नही तो मैत है मैल-ही-पैल है। 

एक अनन्त स्वप्न है जिसे देखते रहना सुख है। सुख का यही क्षण मुञ्चे चाहिए, बरसों से 
इसी का इन्तिजार है! 

लेकिन क्या सु की तलाश मे बार-बार पेरिस आना होगा? 

मुदे तौ अपनी ही दुनिया मे बकर (यत्त की तरह इूबते-उतराते) सुख का यह क्षण 
उबाए्ना है। यही स्वय का उबए्ना भी है! 


26 अक्टूयर, 1985 शनिवार ८^पेरिसि 


पेरि के पियरे कार्दा की एक दुकान के तमाम कषडे रीद डते कोट ही कोट।ओवरकोट। 
यह भी एक किस्म की सनक है। मगर यह हमेशा मेरी जिन्दगी में रहा। जब भी कोई सनक 
दिमाग पर्‌ सवार हू उसे पूरा किया । 


28 अक्टूयर 1885 ८ सोमवार “^ नयी दित्ली 


लगभग तीन सप्ताह बाद आधी दुनिया का चक्कर्‌ काट घर लौटां तो क्वाधी की पक्ति याद 
आयी द्देयरेवरयू गो दसिटी विल र्फोलो यू] 
तुम की मुखी नहीं रह सकते। 


29 अक्टूबर, 1985 /मगलेवार ८ नयी दित्स 


दिल्ली ल्लौटा तो फ्लू मे धर दबाचा। ठण्ड पेरिस मे टी लग गयी धी लगातार चार रात 


कवित्रा-पाठ के बाद देर्‌ से हाटन लौटने की वेजह। 
नुसा हाल हे। बीमारियों ने मु चेर लिया है। शारीरिक से अयिक लगता है मानलिक 


व्याधियों ने! इग यार्‌ हमसे उबर्‌ गया तो उबर जाऊँगा। 
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31 अक्टूयर, 1985 ८ ृहस्यतिवार ८नवी दिल्ली 


आज इन्दिरा गधी की पहली वरसी है। मेरे जीवन पर इन्दि गोँधी का सवसं अधिक जस्र रहा 
टै। इन्दिरा गौँधी के जबरदस्त ओर आक्रामक व्यक्तित्व ने मुन्न पर गहरी छाप छाडी है। म सोचता 
ह॑ इस रिश्ते पर इन्दि गधी ए मुम्रे एक पुस्तकं लिखनी चाहिए! केन् हो इन्दिरा गधी 
परिदश्य हो यह क्रू ओौर बर्बर शताब्दी ईसं दन्द से कई दिलचस्प नतीजे निकनेगे। लकिन पहले 
भी कटं बार सोचा ओर लिख नदीं पया। तां क्या हुभा? 

एक बार फिर। एक बार फिर प्रयत्न करो! तुम नही लिघोगे तो दूसरे बहुत-से फालतू 
लौग तिषेगे प्रशस्ता या निन्दा कर्‌ इन्दर गधी की हत्या करेगे। 


वर्ष 1986 
3 जनवरी 4986 ^ शुक्रवार ८ कलकतता 


कन देर रात कलकत्ते आय यर्हौ से कल सब पोर्ट न्लेयर जाना है, अण्डमान। अण्डमान देखने 
की इच्छा घरसो सं यी उन सींश्ठचो को देखने की जिन हमे पूर्वजो का दम घुटता रहा मर 
भी गयं सिर्फ एक स्व के तिए-स्वाधीनता। मरे तिए यह तीर्थ यातादटै। 
मर्ह तक कलकतते का प्रशन है कमी यहं पूर्व की सास्कृतिक राजधानी धा] टैगो ने उत्ते 
एक एसी गरिमा भौर विलक्षणता द दी जिच पट-मुन लोग कहते थ कलकत्ता कमी नष्ट नही 
हागा। 
मगर अप्त्य साबित हुई यह भविष्यवाणी। कनकन्ता नष्ट हो चुका है। कष महीने पहने 
शजीव गधी की इस टिप्पणी पर्‌ कितना बादेला मचा कि कलकता इज ए डदग सिरी। 
मगर मँ कहता हू 'कंतकटा इज ए ेड सिरी। 
राजनेताओं लुटरे व्यापारियो ओौर व॑क्न ने उसे नष्ट कर्‌ दिया] हर शहन् की एक उम्र 
होती है। सौ साल रई सौ साल हजार सत्त तक्षशिला नात्न्दा पाटनिपुत्र इन्द्रप्रस्थ सभी 
नष्ट हो चुक। काल नै सवको निगल लिया! कहने कां तो एयेस अभी भी है। मौर सेम? ओौर 
वेनिस। मगर क्या ये वही एस रोम ओर वेनिम है? 
तमाम दुनियां मे एक ही नगर अपवाद है जिस पर शताब्दियों की धून जम मयी कालम 
उसं जगह-जगह खरोच इला है मगर वह अब भी गज हा है जीवित है जीवन का गवाह 
मणिकर्णिका के बावजुद। 
काशी! मगर्‌ वह भी इसतिए कि मगा टै। जव वक गगा रटेगी काशी रहमी अपम पण्ड 
संँडि, रशे सोढियौ के साथ ओौर रहना चादिए एपे। एक अप्रगद तो ही। 
कलकते मे गगा नदी है! हुयती है। हुगली के तट पर व्यापार होता है। हुगनी क्यो न नष्ट 
करती कलक्ते क । 
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4 जनवरी 4988 ८ शनिवार / पो ब्तेपर 


हर हंसी के पीठे ओंम होते ह। कुछ मू यह भी बहाये मये पोर न्तयर मे, जो कभी "कातता 
पानी के नाम से जाना जाता था। काली पानी हमारी भाषा का एक मुदावरा यन गया-मुदूर 
निष्कासित जित्तक लौरने की कोई उम्मीद नही 
ममर काला तां नहीं यह पानी? सुन्दर है हरा है, नीना है, चारो ओर्‌ दीप है, मूगिया, 
पहाड़ी दीप जैते समुद्र पर कषुए्‌ आसन मारकः वैठ गय हो ओर वैठे ही हो शतादिरयो स। तीन 
सौ से अधिकं द्वीप सुरम्य मनोरमा 
फिर क्या काला या? काले ये हिन्दुस्तानी हमारे पूर्वज, क्रान्तिकारी देशभक्त निन्दे गोर 
शासक इसलिए यह भेजतं थे कि उन्हे देशप्रेम का मजा चाया जाय उन्हे पता चतं कि 
यन्त्रणा असहूय यन््रणां अमानवीय यन्त्रणा क्या होती दै। 
अपरन्ह जम मै सेल्यु्र जेल गया तो मैने देखा, अपनी सभ्यता पट नाज कटनेवानै 
अग्न कितने कस्स बदशक्न मनहूस, अमानुपिक कारागृह खडे कर सकते है। मानवीय 
स्वतत्रता की पक्षधरता का दावा करनेवाली गोरी जाति किम तरह इन्सान को उन सीपचो मे 
एक नही दो-दां दशक दस-दस वीस-वीस वर्ष कैद क रख सकती है! इन सीपयो मे जहौ से 
कोई निफन नहीं सकता ओौर कोई प्रवेश नही कर सकता। एक पतली-सी सूरज की करिण को 
छाड जौ ससतार को सुखभरी नीद से जगाती है लोग-वाग अँगडा्यौ तेते ओले पर मुस्कान 
लिये उठते है किरण जो ओरो क तिए आशा का सन्देश तिये आती है । इन अभागो केलिए जो 
यहो अण्डमान मे काना पानी भोग रहे थे सुबह कभी कोई आशा का सन्देश नहीं लायी ओर 
शाम आयी तौ वह भी इरती-इरती उनकी कोटरियो के दहलीज पर एकं स्वप्न मात्र रख 
गयी-आजादी का स्वप्न जिते उन्होने बरसों देखा सैँजोकः रघा । आचिर्‌ इस स्वण के लिए 
ही ता उन्होने सजार्णँ भोगी थीं । उनका चुर्म अपराध क्या धा ? उन्होने स्व देखा था। ओरवे 
उसे अप्तलियत में परिणत करना चाहते थे । 
कितनौं ने दम तोड दिया भूख ओर्‌ बीमारी से । क्या देते थे उन्हे वै भोजन के नाम पर। 
मुञ्ने बताया गया कि रात कौ टदटी-पेशाव के तिए बाहर्‌ जाने की मोँग करनेवालों पर कोडे 
बरसाये जाते थ या गालियौँ दूसरं सबेरे जब अगरेज जेक्लर के सामने उनकी पंशी होती थी। 
मगर किमी ने आत्मसमर्पण नहीं किया । { हथियार डालने का मुहावरा गलत होगा । हथियार ये 
ही करौ उनके पास ) नीचे कौ चार कोटियो काल कोटिया है जहौँ उन्हे फस से पहले रघा 
जाताथा। 
इन काल कोटियो के टीक सामने कुछ ही कदम की दूरी पर फोँसीघर है । बाहर एक 
चवृूत । फस के पहले तडके कैदी को इस चबूतरे पर लाया जाता था । अप्रेज बडे “उदार धे 
मौत के पहले कछक्षण वे आदमी को खुली हवा मे सस लेने की घुट देते थे । वे बडे धर्ममीर थे । 
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भ्व 


है,म? तपी तो कैदी को स्नान-ध्यान कराया जाता था गीता-बाईबत-सुएन के पठे की 
सुविथा दी जाती धी ओ उनके स्वतन्त्रता प्रम की तौ अन्यत्र कौई मिसाल टी नही । 
फी पर चदान के पहले पूते पे, अन्तिम इच्छा ?' 
किन ने उत्तर दिया होगा-'आाजादी +° कया उन्होने उनकी अन्तिम हच्छा पूरी की ? 
शेक््पियर के नाटकों मे दजेडी प्रेजेडी रहती है, कमिडी कमी । मगर वे शेक्सपियर को 
घर मून आये ये । यरे आकर उन्होने सीघा या टरूजेडी को कोम मे भौर कोमिडी को टरजेडी मे 
बदलना । 
तभी तौ वे फोती की सुबह तमाम कोटरियो के द्वार स्योत देते ये ताकि बाहरी सीखचो से 
कैटी दै से अपना भविष्य-्फौमी आजादी की मोग कटनेवा्तो का भविष्य-फोी विदेशी 
शाप्तकी को बाहर सदंडने को म॑ सूबा रघनवानो का भविष्य-फसी फोँपी प्र चढने का हौसला 
रघनेवालो का भविष्य-फंसी ओर फी कौ रेस्सियो कौ परवा म कतवालो का 
भविष्य-फापी । देयो, तुदं इसी तरह फी पर चढाया जायेगा । 
देयो, फोँसी पर तटककर्‌ तुम्हारी जीभ आजादी का नार लगनिवाली जीभ इसी तरह 
बाहर निकन जाएगी । 
देष्ठा अपना हश्र घां । 
देखो अपनी लडाई कां हशर देघो। 
दंष्ठौ अपने देश काहश्र ददा । 
देखो हम तुष्टं किस तह नहता-धुलाकः पवित्रे करते है ( गगाजल नदी हुमा तौ क्या 
हज, काना पानी तो है) जौ भब तुम्हे उस्र लोक मे भेजते है जहौ फसिी नर्द होती 
केम-से-कम “आजादी चीख पडने पर्‌ फस नही हाती, जह कोड नही लगाये जाते {नरके 
जरर लगाये जाते दै, मर अण्डमीन आने कं धाद मरक जनि की जरत ही क्या ? } जाह ह 
शरीर ही नहीं जिस लटकाया जा सके ! 
ओर रोज ही या अक्स यह दृश्य दीहाया जातां । फौँसीपर मे एक साथ तीन व्यक्तियों 
की फी देने की व्यवस्था है । इसका अर्थं यह हुभा कि कर बारे तीन-तीन व्यक्तियो कौ एक 
साय फी दी जाती थी। 
फसिी के पहले कितनी चीख से भास्तमान भर गया हौगी कुष रये होगे, कुठ चिल्लाये 
होमे, कष्ठ न नाप लगाया होगा- इनकिताव जिन्दाबाद क्रान्ति अमर्‌ रहे ॥' 
जिन्होने ये नारे लगाये वे पागत ये। कोई विक्षिप्त व्यक्ति ही स्वय को घते मेँ डात्ता है । 
समन्रदार कोई जोखिम नहीं उरते, कोई छतर मोन नही तैत । चाय भी पक -फककर पीते है । 
फसीधर के सामने की कारा की दूसरी भजि की सबसे अन्तिम कोठी सार्वरकर की थी, 
जिन्हे सबै खतरनाक कंदी माना जाता या ! 1910 मे उने यँ लाया गया । 1929में 
₹रिदाई हई! उनकी कोठरी को एक लोहे की दीवार एडी कर शेष काराधर से अलग कर दिमा 
गया था । कई भी कोशिश कामयविन ही भाग निकलने की | 
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यरसो य्ह रहने के बावजूद साव्ररकर को यह न मानूम हा मका कि उनके भाई भी इपर 
काराघर मे कंद है। 
म॑रे मन मे सावरकर के परति पूर्वप्रह था क्योकि उनका सम्बन्ध हिन्दू महासभा ते रहा। 
मैने यह नहीं मोचा कि एक दिन्दू के सूप ये अपनी अस्मिता की तनाम साप्प्रदायिकता नही । 
कम-सं-कम एसा व्यक्ति साग्प्रदायिक नही ह! सकता जिसन दशभव्ति की इतनी बही 
सजा भोगी हौ । 
जेल के बाहर सावरकर की प्रतिमा स्थापित की गयी है मदा सिर लुक गया श्रदधामे। 
ओर्‌ कुछ शर्म मे । हम कितने शीर दूसरे के विषय मे फतवा दे देतं है । भौर अमर तर्क के 
जरिए तुम लोग यहं प्रमाणिते कर भी लो कि स्नावरकर साम्प्रदायिक ये तो मुदे तुष्टा तर्क 
मजूर नरह । 
मै कवि हूं । मै तर्क नही जीता । मरे त्तिए सावरकर वह व्यक्ति है जो हाधो-वैरते मे 
हथकडी-वेडी पहने बरसो इस भयानक कोठी मे अंधेरे मे कैद रहम मगर म वाणी अवरुद्ध हुई 
ने आत्मा । 
शाम हो चली है । समुद्र पर चिद्यो मंडला रही है । हजातो की तादाद में । कौन जानता हं 
ये हमरे पूर्वजो की मृतात्मार्णँ हो । 
कुछ मेरी खिड़की के शीशो से आकर टकरा जाती है । या ठे मुन्ने जगा एही है गहरी नीद 
से! जागो तुम नीदमेहो ! नीदमे चलरहे हये नीद ये लिख रहे ह!, नीद मे जीवन जी रहे हो । 
जीवन वह है जो इन सीख मे रहनेवाललो ने जिया 1 
मैन अपने कमरे की बत्ति्यो नही जलायी । रहने दो यह अन्धकार । होने दो पूर्वजो से 
मृतात्माओं मे यह सवाद । 
नीचै पहाड़ी के नीचे समुद्र है । पानी दूर तक फैला पानी । अरे यह तो सचमुच काला हो 
चला । यह पानी । 


5 जनवरी 1986 रविवार पोर्ट ग्लेयर 


सेल्युलर जेल से लौटने के बाद मैने सोचा था मह्न रात नीद नटीं आयेगी। 

मर थोडी देर खुद से गडने कं बाद ओं पक गयी ओर थोडी ही देद मे मै रटि 
भरमे लगा। सुबह उठा तो समुद्री विडियो पल यारती समुद्र पर स्नपा मारती दिखायी पड़ी । 

दोपहर मोटर्‌ बोट मे समुद्र की सैर की । यर्हौ के द्वीपो के नाम अग्रेजी है-अग्रेन अपनी 
बीवियो ओर सालो के नाम अमर करमा चाहते थे । रसि अंहितैण्ड वाइपर अदिलैण्ड ( अवश्य 
ही यर्ौ जहगीले नाग रहते होगे ) 1 

वाहपर्‌ ओितैण्ड मे एक टेकडी पर पुराना फसिीधर.पी देखा । 1857 के भागतीय 
सैनिकों को, जिन्होने देशप्रेम किया था यदौ लाकर फौसी दी गयी थी 
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एक्‌ दवीप मे किसी पेशेवर अपराधी न तत्कालीन वायतराय लाई मेयी की हत्या की थी, 
उनकी सैर क दौरान । न्तड एवेन्डड बाई ब्लड । चार्‌ या शायद तीन हजार्‌ वों के एक्तपात के 
बावजूद मनुष्य को अकेल नहीं आयी कि रक्त का बदला रक्त होता है । बुद्ध, ईसा, गधी 
रक्तपात समाप्त करना चाहते ये ! मगर वे भव पुस्तकालयो, सग्रहालयों ओौर्‌ पूजापरो की वस्तु 
होकर रह गये हँ । 

सिना कलाकार ने कला भौर धर्म को एकाकार कर्‌ ईप्ना को तिर्फ एक कृति या मसीहा 
होने सं वचाना चाहा ! उन्हने ईसा मे मनुष्य का उत्कृष्ट सूप देखा ओर दिखाया । 

भारतीय ओर दक्षिणशियाई कलाकारों ने भी बुद्ध का नर्तम के सूप में दरसराया | 

मगर बद्ध भौर ईसा दोनीं की पूजां होती है अपने-अपने ढगं से । वे चैत्यो मो 
गिरिजाघरो या फिर भद्रलोक के इहगपरो की वस्त ओर सजावट होकर रह गये । 

गधीजी फिल्म कां विषय वन गये । 

जिन्दगी मे व्यवहार मे किसी का गवाह > गधी रहे, न बुद्ध न ईसा । कोई नहीं कहता 
मै तुष्ारी शरण हँ । कोई नही दोहराता प्रेम करो । कोई नही कहता क्षमा कचे । 

चारौ ओर्‌ क्तं ओर प्रतिर्हिसा की गुहार है चीख-पुकार्‌ है ¡ हत्या सिर पर सवार है 
समग्र मानवेजाति की हत्या । 

लाच में बैठकर सौन्दर्य-विहयर करते सौन्दर्य की निगनते, मापते हुए भी मेरा मन अशान्त 
है इपर समुद्र की तरह । फर्क इतना है कि समुद्र गहरा है मै उयला ह, ओषा हू । जीवन-भर 
प्रयल कर भी अपने मन ओर यक्तित्व मे गहराई नहीं पैदा कर्‌ सका । 


5 जनेषी 1986/ सोमबार । पोर्ट स्लेयर्‌ 


आस भी दिन-भर नाव पर द्वीप समूह की समुद की सैर करता रहा । 

समुद्र विराट है । वह मनुष्य क उसकी तुच्छता को बोध करता ओर्‌ शक्ति का भी-यह 
कि तुम वित्रेता हो तुमने जय यतरा की है समुद्र मे ओर अन्ति में । 

समुद भिन है भूमितत्व से बिलकुल भिन , जल जिते सिर्फ वायु मथ सकता है । 

क्यामायाहै 1 कैसी है ईश्वर की सृष्टि । यह समुद्र चन्दभा कौ देखकर लपकताहै न 
हनि पर तदै पर सिर धुनता है । 

वैज्ञानिक व्याष्याओं ने हमारे अन्तर्जगत को कितना छोटा कितना जिज्ञाता-रहित 
कितना कोरा बना दिया है, अन्यथा कितना जादू है इस सृष्टि मे । 

कम-सै-कम मेरे जीवन-कात मेँ दे यह सा माया-लोक यह समग्र जादू मही तोड 
पायेग-ब्रहुमाण्ड का तिलिस्म । 
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ॐ जनवरी 15886। मगलयार्‌ । कलकत्ता 


क्तकत्ता के लिए फिर मन उदास हो गया। चारौ ओर्‌ लोग है 1 भगर सब, जैसे एक भूलभुनैयो 
मे घूमरहेहै। 

किसी की ओंखिों मे चमक नहीं । चेहरे पर रौनक नही । हरेक जानता है, भविष्य नहीं । 

यही वह नगर है जर्हौँ मै पहली बार 1965 मे आया था । आज सै इक्कीस सालं पहले 
इन्दी दिनो । मैने कलकत्ते के मन मे घुमडते स्वण देखे थे। स्तयो को सगीत मे सराबोर देखा था। 
नौजवानों की बहे सुनी थीं जिनमे जान थी ओर वे नौजवान देये थे जो अपनी 
आस्था-विश्वास के लिए जान देने पर आमादा थे । 

सुसस्कृत बेश्यार्णँ देखी थी, सभ्य शराबी देखे थे बात-बात पर लड पडनेवाले कवि देखे 
थे, चाद के बल पर क्रान्ति का हौसला रखनेवाले करोडपति बापौ के नक्सलपन्ी बेटे देखे थे । 

मगर्‌ अव । 

अब रगेवार्‌ ओर फहड रण्टर्यो है । (सुना है बिहार ओर बगाल के राजनेता उनके मेजबान 
ओर मेहमानो दोनो ही है ) उजडूड असभ्य, उचक्के पियक्कड है केवियो को मेमना बनाने की 
कोशिश है मौर चाक गुण्डों की भाषा वन गयाहै। र्जोब चार्नाक का कलकत्ता तो बहुत 
पहले खत्म हो चुका था ओौर्‌ टैगोर का भी । हमने अपने जीवन-काल मे जो कलकत्ता देखा धा, 
वह भी नहीं रहा । 

याद दिलाने को हाडा का पुल है । 


9 जनवरी 1986। बृहस्पतिवार । बनारस 


बनारस जो मेरी कविताओं मे काशी बनकर, बार-बार आता है मरा प्रिय शहर है । शिव का 
भी प्रिय शहर है बगाल की विधवाओ का भी यूरोप ओौर्‌ अमेरिका कं गैजेडी ओर अफीमची 
मुवको का भी मूर्तियो की तस्करी करनेवालो का भी ओर जीवन-भर वनैर कुछ किये सिर्फ 
मरमनेवालों का भी । 

क्यो? 

पता नही । 

शायद इस्ततिए कि वनारस्र शिव का नगर है । 

शायद इसलिए कि बनारस ससार का सबसे स्वाघीन स्वायत्त नगर है । क्या नहीं ह वरहो 
जिते आजादी नही ! मरने के बाद अपने-अपने स्वर्ग मे परधने की इच्छा रख मरनेवालों की 
आजादी । घाट पर सीठी पर गली में मारा जीवन गुजार देने की आजादी । कोढ का कर्मफल 
मानने की आजादी । 
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इम लीक की आजादी तो हर जगह है । धनारस अकेना शहर है जहौ परतोक की भआाजादी 
है। 
शिवे प्रत्येक की मान्यता, विष्वा, मनोवाक्ठित मरणशैती ओर जीवनशैली की रमा कते 
है। 
रिव जो दिखाई पडते है-कभी काढी की शक्त मे कभी भिघारी की, कभी विधवा की 
कभी संडि की कभी तस्करे की कपर मूर्ति की, कभी-कभी परिचिते-अपरिचितत की । 
शिव, ज स्मरण आतं है जौर शिव जो स्मरण नही अति । 
मगर काशी ( बनास ) मँ सि शिव नहीं शवभीहै। 
अस्य शवे । बहत हए शष दहकते हूए अगार की तृष्णा शान्त कत्ते हुए शव भीड को 
चीरकर्‌ गुजरते हूए शव, न जाने करटौ से लाटी टेकते, फते रुक-रुककर चलते हूए शव शव 
के नाम पर्‌ एनत हुए शव, पणिकर्णिका का पता पृष्ठत शवं मणिकर्णिका से इरकर्‌ छटपटाते 
दए शव । 
मैने शव को न जानं कितने सपो मे दे्रा है कल्यनार्णै की है । 
बनारस मे म॑ बचपन का वह हिस्सा गुजरा टै जहोँ गगा हमारी स्मृति का पयय बन 
जाती हे। ध 
सम्भव ह किसी जन्म में मै रोहिताश्व था । याड़ीम?जाभीहो मै बार-बार आया 
काशी। 
काशी मे मेप बु व्यादी गयी थी । मरे पिता सं छोटी थी । उन्हे बहुत प्यारी थी ओौर 
उनसे भी अधिक मेरी दादी को । 
ओर मै अपनी दादी का लाडला था { उनकं साथ बार-बार हर्‌ साल बनारस आता । फिर 
अकेले बनारस आने लगा । वैसं पाम ही प्रया्गराज है ओर दूर ही सही दित्ती भी है मगर मै 
कहीं नही गया । सिर्फ बनारस जाया । 
फ्यो? 
मैने कह्यन मै रनहीं जानता) 
यामे र 
डोमथा + 
या 
रहिताशय । 
म वनारस में नहीं बसरा । मगर बनारस मुञ्मे कस गया । मै कैं राफऊ सस्ता था धनारस 
या चसन सं 2 उत्तन मु्मे जरह भी जगह छली देखी धर वना जिया 1 
मरौ बुआ कृढी दा चुकी है । मृन्न दं रान लगी । शायद स्मृतिर्यो जाग उदरीं गभा कमार 
नाड यह निरली । 
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मुय याद जाया मैने इन्दे कभी युगा दा था । तव वह रिती सुन्दर थी । मुर भप भी 
हे । बुटापं का अपना सौन्दर्य हाता हं मन्यु की अपनी शान्ति दानी है । मगर चह पर सूरयो रं 
क्या य दरार है शरीर फहन-भर्‌ का शरीर ? । 

यहो से चनास स कुष ही दूर मानाय मे बुद्ध न सयप्न पहन अपन पि शिष्यो म यरी 
कहा धा- 

जरा। 

राम । 

दृयु । 

मृत्यु । 

इस चकर सं निक्ना । ओर इम चकर म निफुलने का राम्ना ह । 

मगर आसान नहीं । 
अन्यथा हम बार्‌-वार्‌ वनारम क्यो आनं 1 

हम आत ही है यनारस वेयोंमि हमे अभी 

रास्ता नहीं मिल पाया है । 

रास्ना है । 

ओर रास्ता यहींदै 

रि पौड ओर शव जिस्परसे 

गुजर रहे है 

वही कहीं । 

कौन जानै । 


१० जनवरी 49861 शुक्रवार । यनारसन 


आज बड़ सरे नाव पर गगा-विहार्‌ करते हुण सूर्योदय दखा । गगा का काशी का सूर्योदय । 

लाल एकदम लाल सूं । गगा ते निकलता हुआ उगता हुआ । तुल्षीदास ने सी सूर्यं 
को इस लाल भोले को देखकर अजनी-पुत्र हनुमान की कन्पना की होगी । 

घाट-ही-घाट है । दशाश्वमेध ओर मणिकर्णिका तो दो मशहूर धाट है । हर्‌ दस कम पर 
एकं घाट है किसी राजा, रानी या व्यापारी कं नाम पर । 

ओौर कर्‌ भी क्या सकत॑ थं वं अपना नाम चिरस्यायी करने को ? 

मगर जरा ओर चलो 1 नुशटे मिलेगी मणिकर्णिका जहा मुर फूके ज रहे होगे । भौर दौ 
नही शायद तीन हजार साल सं यही फूके जा रहे है । क्या याद दिार्यमी वह तु्हे ? यही किं 
कछ भी स्थायी नही! भाइयो कुछ भी टिकाऊ नही अमर नहीं अजर नही । सयक लो सी 
सिर ज्ुकाओ महयकाने कं आगे । 
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हम कहत है कानङयी । कालजयी सिं एक महाव है । कुछ नही कातजयी । 
भारन॑नु न कषा, "राजा हरिवन्दे की कढानी रह जायगी }' 
बम कानी रह जायमी, क्योकि कहानी शब्द है नाद है विस्फोट है पुष्टि का ब्रहुमाण्ड 
की विम्पोट) 
क्ल जव मै अपनी दुभा क पर गया धा, अर्दली बाजार तो मपने षरुफा का देखा 8५ 
सन्‌ कमे उभर दिम्तरे पर पडे न वान्‌ सकन रै, न हाथ-पैर हिता सकते है । उन्हे कोई बीमारी 
नही | मिर्फ वूडापा है। 
लगा एक शव है जो सिए प्रतीक्षो कग रहा है । न काई भय रह गया है, न तृष्णा न सभ) 
मगः मैने किनना गलन सोचा था । मिर्फमृन्यु ही मे लाभे ओौर तृष्णा से ष्टुटकारा दती 
ह! कारण कि मैनं जैस ही मिठाई का रिव्या साना, शव हितमे-डुलने सगा । परिवार फे लोपो ने 
समच निा । सहा दक्र उदया । उम्हौनं अगुती से मिञाई की आर इृशरा किया । मरी ब्रुमा 
नै उनक मु मे एक मिठाई का टुकड़ा डाना मौर्‌ शव क चहरे पर्‌ तति का भाव आया । उन्हे 
विदा दिया गया) 
धाडी देर मे शव छराट भरनै लमा ! न जानं कितनी तृष्णा स्वपन मे मँडरा एही हीमी } 
एक एसी ही घटना की याद आ गयी । कू साल पटलं अपनी मृत्यु कं कठ दिम पहल मर 
पितता नं छट पट पड़-षडे अस्फुट स्वं मे कहा * बडे दिनो वाद जयं हा ¡ जाज मठी छित्वा 
दा! 
म्यी पाने कं वाद उस दिन मैने उनकं चेहरे पर एसी टी वृति देवी थौ । 
यह कैसी तृपति है ? क॑स्ी सनप्ना ? 
मैने कबीरदास फी पति दाह “माया महदिगिनि हम जानी } 


५ 


40 मार्च 1986/ सोमवार । व्युयार्कं 


इषु चीच मे कितना कष घट गथा । तिन्दगी ही वदत गयी । मै मौत के कगार पर घडा हू । 

पिष्ठतरे छह महीनों से मै पट भौर पीठ के दर्द से पशन धा । तीन-चार हपते हुए वरियमर 
मिन्क कया ता पता चन्त कि पट मे अन्र है 1 दवार्ठँ की ! सुरत कोई राहत नही भिनी 
वितिगःने स्पताल मँ जौ भौर इलि के निए भरती हुभा । 

ओर्‌ जच करने पर पए चना फि भोजन की नसती क निले हिष्म मे कमर है । तुरन्त 
राजीवजी को फोन किया । उन्होने अपने मविवालय फौ भदेश दिया कि न्यूयाफ कं स्तां 
करम अस्यतात मे मेरे इला कै व्यवस्या करावी जाय । 

दलाग के सिए सर्च चाहिए 1 घन्होने पार्टी का आदेश दिया । एयर इण्डिया से मुपे तीन 
रिरिट दिनाये । पग पत्नी, नका ओर वै । 

दस तदृह सभी व्यवस्था हुई । ईवर्‌ उन्हे लम्बी उप्र दं 1 
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1983 मे भी उन्ही की मदद सं मेरे हृदय शन्यचिकित्सा हुई थी न्यृयार्के मे { उनसा 
सहृदय दुर्लभ है । वह मित्रो कं मि है । पिठत सांमवार्‌, 3 मार्च का मै ्यूयाऱ् पर्चा 
सपरिवार । वीणा मन्टू ओौर मै । तुरन्त मरी जवि शुम हुई । स्लोम कटि केसर का सवम मशदूर 
अम्पतान है । सर्जरी विभा के अध्यक्ष डो मर्‌ व्रनानं मरी आरम्भिक जयि की। 

दूसरं दिन ड लाहरडन ने एष्डोस्कोपी की भौर वायप्सी के लिए मास का एफ़ ट्‌कडा 
टकर निफाना है । 

बायप्मी की रिपार्ई अभी नहीं आयी । मगर डौ नाहरडेल का ठ्याल है कि एक एाटी-मी 
न्िल्ली है जिसमें ग्रोथ है । अव कल मुय एडिएशन के निए अम्पताल् जाना हांगा । परसो वे मुदे 
भरती करेग ओर वृहम्पतियार को मरा ओपिरेशन होगा । ओंपरशन न मनजीनसिह व॑न्म करेगे । 
दस रोज मुयं अस्पताल मे रंग । 

मौत का यह मुय पर दूसरा हपला है । पहली वार्‌ 1983 मे ला वय निकनां । दस वार 
दख क्या हाता है । 

जीवन मरण नियति कू समञ्च में नटीं अति । 

मनुप्य की पनी इच्छा ज्ञान दृष्टि कल्पना क परं बहुत क है हम जिसकं विपय मू 
कुठ नही जानतं ओर कभी नही जान पावेगं । 


14 मार्च 1986 मगनवार । न्यूयार्क 


आज सरे स्लान कंटरिग अस्पतान में मुद्र रेदिएशन न्या गया 1 भोजन की नली मै पाप 
डालकर करीव 15 मिनिट ईट न रडिएशन चिकिन्सा की । वे कहतं है इसमे ओंपरंशन मे 
सुपरिधा हामी । उनकी मान्यता रै कि इमसे कैसर-ग्रस्ते सल सिकूडकर गह जयेगे ओर 
अओपिरेशन क जरिए कैसर्‌-प्रभाविते हिमे को निपजर्कर्‌ टैक रिया जायगा । 

रेडिएुशन सिर्फ 15 मिनट हआ पगर सारा शरीर दिन-भर शिथि्त रहा जैसे शक्ति ही 
नही रहं गयी हो । 

जव सं बीमारी का पता चना है भूख ही बु गयी है । डोर्टिर कहते है कमर मे एसा 
अक्सर होता हं । 

क्या कटू । 

कितना अभागा हू मै 1 

बचपन स रागग्रस्त गहा ! अभी जयन भौ नही हुआ या कि पिता निकम्भे हो गये । कोई 
काम नही कई आय महीं । जिस उग्र मै लोग सपने देखते है मैने स्कूल मास्टरी की , ्मो-वाप 
भाई-यहिनो को पाला ओर अपनी शिभा पूरी की । 

दित्नी आया तो एक क वाद एक मुीवततो का सिलसिना चनं निकला । कोई अन्त नदी । 
पराजय विफनेता पीडा अपमान रोग धापा सय मून्रसे चिपकते गये । 
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कभी निराला की पक्ति याद आती है क्या क्र आप जां नहीं कही, दुख ही जीवन की 
केथारही तो कभी मुक्तिबीधं की पिस गया वह भीतरी ओर बाहरी दा कठिनं पाटी धीच 
एमी जिनमी है नीच । 
नही जनतां यह डायरी जारी टृहेगी या यह इसरा जनिम पना हागा । 
मगर इतना अवश्य कहग मै जीना चाहता हू । 
हमारा हिन्दू दर्शन हमि ग्रन्थ कितने सही है । 
वार-धार यं जिस्न एक जगह पर लौटकर आते है जिस एकं शब्द का वं बार-बार दाहरातं 
है वही स्च है वही अन्तिम सत्य है । 
भाग्य का अभिनेख सिधा जा चुका ह । न हम उसे पढ सक्त दै, न बटत्त सकते है । 
क्या मँ जानता था कि तीन वर्प पृत्युमुघ्ेदो बार आ दवाचगी भौर्‌ क्या मै जानताङ्ु 
जाग म्‌ साथ क्या होगा ओर्‌ क्या नहीं हांगा ? 
सथ कछ सपना लगता है । पिषठली सारी जिन्दगी सव कछ जौ मरे साध घटा जौ >? 
द्या भोगा ज्जला ग्चा वमा वमाया सब कु सपनादहीतोधा। 
ओर अव भी। मै सपनादही तो दख गहा हू। सपनै मे जी रहा सपनेमेमररहाहू। 
समग्र सष्टि मेरा नही हमारा नही, परमपितां का महास्वणन है समूचा ब्रहुमाण्ड ) 
हम नौ रेवप्नपटन धर गुजरती परणाहर्यो है । 
मरा मन शान्त है । मैने एक उद्वग्नि जीवन तिया । मगर जाज शान्त हू । क्यीकि देए सेही 
सही मैनं यह समञ्न लिया है किं सूत्र मेरे हाय नही । मै तो सिर्फ एक कटमपुततती ह । 
जैसे रखे राम तैते रहिए } 
इसमं अधिफ़ हम क्या कह सकते है क्या कर सक्त है । 


